
DALLA RACCOLTA DI ARTICOLI L’altrui mestiere, 1985 – Lo scriba

Due mesi fa, nel settembre 1984, mi sono comprato un elaboratore di testi, cioè 
uno strumento per scrivere che va a capo automaticamente a fine riga, e permette 
di inserire, cancellare, cambiare istantaneamente parole o intere frasi; consente 
insomma di arrivare d’un colpo ad un documento finito, pulito, privo di inserti 
e di correzioni. Non sono certo il primo scrittore che si è deciso al salto. Solo un 
anno fa sarei stato giudicato un audace o uno snob; oggi non più, tanto il tempo 
elettronico corre veloce. Si narra che secoli addietro un rabbino-mago avesse 
costruito un automa di argilla, di forza erculea e di obbedienza cieca, affinché 
difendesse gli ebrei di Praga dai pogrom; ma esso restava inerte, inanimato, finché 
il suo autore non gli infilava in bocca un rotolo di pergamena su cui era scritto un 
versetto della Torà. Allora il Golem di terracotta diventava un servo pronto e sagace: 
si aggirava per le vie e faceva buona guardia, salvo impietrirsi nuovamente quando 
gli veniva estratta la pergamena. Mi sono chiesto se i costruttori del mio 
apparecchio non conoscessero questa strana storia: infatti l’elaboratore ha proprio 
una bocca, storta, socchiusa in una smorfia meccanica. Finché non vi introduco
il disco-programma, l’elaboratore non elabora nulla, è una esanime scatola 
metallica; però, quando accendo l’interruttore, sul piccolo schermo compare 
un garbato segnale luminoso: questo, nel linguaggio del mio Golem personale, 
vuol dire che esso è avido di trangugiare il dischetto. Quando l’ho soddisfatto, 
ronza sommesso, facendo le fusa come un gatto contento.

FROM Other People's Trade, 1985 – The Scribe

Two months ago, in September 1984, I bought myself a word processor, that is, 
a device for writing that every time you reach the end of the line automatically goes 
to the next, and allows you to insert, erase, and change words and even whole 
sentences instantaneously; in other words, it lets you produce in a snap a finished, 
clean document, without any inserts or corrections. I’m certainly not the first 
writer who made up his mind to take the leap. Just a year ago, I would have been 
considered reckless or a snob: not anymore, which is a sign of how fast electronic 
time rushes along. The story goes that many centuries ago a rabbi-magician 
created out of clay an automaton possessed of herculean strength and blind 
obedience, to protect the Jews of Prague from pogroms; but it remained inert, 
inanimate, until its creator slipped into its mouth a scroll of parchment upon which 
a verse from the Torah was written. Thereupon the terracotta Golem turned into 
a wise and willing servant: it wandered the streets and was a good watchman, 
except that it turned to stone again when the parchment was removed from its 
mouth. I wondered whether the builders of my device might not have known this 
strange story (no doubt they are well-read people with a sense of humor); in fact, 
the computer even has a mouth, off-kilter, half open in a mechanical smirk. Until
I insert the program disc, the computer won’t compute a thing – it’s nothing but a 
lifeless metal case. But when I switch on the power a polite blinking light appears 
on the small screen, and this, in the language of my personal Golem, means that it’s 
eager to swallow the floppy disc. When I’ve satisfied its hunger, it buzzes quietly, 
purring like a contented cat.
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A partire dalla mostra “I mondi di Primo Levi. Una strenua chiarezza”,
le parole e le riflessioni dello scrittore si estendono agli spazi del Museo
in un percorso che tocca diverse esposizioni.

From the exhibition “Primo Levi's worlds. A strenuous clarity”, the writer's 
words and reflections lead the way to other museum spaces and displays.
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Scrivere: un mestiere che nasce da dentro, dalle esperienze, 
ma prende forma anche nel rapporto con un mezzo tecnologico. 
Comunicare, attraverso reti reali e immaginarie. Ricercare, per 
conoscere e in vista di un’applicazione. Produrre, in pace e in guerra. 
Attraversate il Museo accompagnati dalle parole di Primo Levi  
per leggere in modo diverso il patrimonio di un’istituzione nata 
dalla passione per la scienza e per la tecnica in una visione ampia 
e unitaria della cultura.

Realizzato in occasione della mostra / Created in connection with the exhibition 
“I mondi di Primo Levi. Una strenua chiarezza”, 1-12-2016/19-02-2017

Writing: a profession that comes from within, from experiences, which 
also takes shape in the relationship with a technological medium. 
Communicating, through real and imaginary networks. Researching, 
to know more and in view of an application. Producing, in times 
of peace and war. 
Visit the museum accompanied by Primo Levi's words and experience 
differently the heritage of an institution born from a passion 
for science and technique in a broad, unified vision of culture.
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DALLA RACCOLTA DI ARTICOLI L’altrui mestiere, 1985 – I padroni del destino

È lecito ad un incompetente, inerme, ingenuo, ma non del tutto inesperto dei mali 
del mondo, dire qualche parola a titolo personale sulla questione delle questioni, 
quella della minaccia nucleare? In parole brevi: nel caso di una guerra nucleare 
estesa, non solo non ci saranno né vinti né vincitori, ma gli effetti combinati delle 
esplosioni e della radioattività successiva estingueranno, nel giro di giorni 
o di mesi, non solo la specie umana ma tutti gli animali a sangue caldo; forse 
sopravvivranno più a lungo i pesci; certamente gli insetti ed alcuni vegetali. 
Che cosa faranno i pochi «privilegiati» quando usciranno dai loro costosissimi
e sofisticati rifugi antinucleari? Come si vede, la situazione è nuova: l’esperienza 
della storia, la triste saggezza delle guerre recenti non ci aiutano per nulla. 
Eppure non ci pensiamo, o non ci pensiamo molto; meno che tutti, pare, 
ci pensano i giovani, che sono nati nell’era atomica, e che sembrano accettare 
come naturale l’attuale equilibrio del terrore, che pure non dà molte garanzie 
di stabilità a lungo termine.

FROM Other People's Trade, 1985 – Masters of Our Fate

Is it permissible for someone who is unqualified, helpless, and naive, yet not 
entirely unfamiliar with the evils of the world, to say a word or two in an entirely 
personal capacity, concerning that issue of issues – the looming nuclear threat? 
To put it briefly: in the case of an extended nuclear war, not only will there be 
neither losers nor winners but the combined effects of the blasts and the 
subsequent radioactivity will result in the extinction, in the course of days or 
months, not only of the human race but of all warm-blooded animals; fish might 
survive a little longer; certainly insects and some plants will. What will the 
“privileged few” do when they emerge from their extremely expensive and 
sophisticated nuclear fallout shelters? As you can see, this is a novel situation: 
the experience of history, the grim wisdom from recent wars, is in no way helpful. 
And yet we don't think about it, or at least we don't think about it much; young 
people, apparently, think about it least of all, and, perhaps because they were 
born in the atomic age, they seem to accept as natural the current balance of 
terror, even though it offers few assurances of long-term stability.

DAL Rapporto sull’organizzazione igienico-sanitaria del Campo 
di concentramento per Ebrei di Monowitz (Auschwitz – Alta Slesia), 1946

Il primo gruppo fu portato a Monowitz, ove sorgeva un Campo di concentramento 
dipendente amministrativamente da Auschwitz, da cui distava circa 8 Km e che 
era stato costituito verso la meta del 1942 allo scopo di fornire mano d’opera 
per la costruzione del complesso industriale «Buna-Werke», dipendente dalla 
I.G. Farbenindustrie. Esso ospitava da 10 000 a 12 000 prigionieri, benché la sua 
capacità normale non fosse che di 7000-8000 uomini. La maggior parte di questi 
era rappresentata da Ebrei di ogni nazionalità di Europa, mentre un’esigua 
minoranza era data da criminali tedeschi e polacchi, da «politici» polacchi e da 
«sabotatori». La «Buna-Werke», destinata alla produzione su vasta scala della 
gomma sintetica, della benzina sintetica, di coloranti e di altri sottoprodotti 
del carbone, occupava un’area rettangolare di circa 35 Km quadrati. Uno degli 
ingressi di questa zona industriale, tutta cintata da alti reticolati di filo spinato, 
si trovava a poche centinaia di metri dal Campo di concentramento degli Ebrei, 
mentre, a poca distanza da questo e adiacente alla periferia della zona industriale, 
sorgeva un Campo di concentramento per prigionieri di guerra inglesi e, più 
lontano, si trovavano altri Campi per lavoratori civili di diverse nazionalità. 
Sia detto per incidenza, il ciclo produttivo della «Buna-Werke» non fu mai iniziato: 
la data di inaugurazione, fissata dapprima per l’agosto 1944, venne via via rinviata 
a causa dei bombardamenti aerei e del sabotaggio da parte degli operai civili 
polacchi, fino all’evacuazione del territorio da parte dell’esercito tedesco.

FROM Report on the Hygienic-Sanitary Organization of the Concentration Camp 
for Jews in Monowitz (Auschwitz – Upper Silesia), 1946

The first group was taken to Monowitz, where there was a concentration camp 
administratively dependent on Auschwitz, and about 8 kilometres away from it, 
which had been set up towards the middle of 1942 in order to provide labour for 
the construction of the “Buna-Werke” industrial complex, a subsidiary of IG 
Farbenindustrie. It housed ten to twelve thousand prisoners, even though its 
normal capacity was only seven to eight thousand men. The majority of these 
were Jews of every nationality in Europe, while a small minority was made up 
of German and Polish criminals, Polish “politicals”, and “saboteurs”. 
The “Buna-Werke”, intended for the production on a vast scale of synthetic 
rubber, synthetic gasoline, dyestuffs and other by-products of coal, occupied 
a rectangular area of about 35 square kilometres. One of the entrances to this 
industrial zone, completely surrounded by high barbed wire fences , was situated 
a few hundred metres from the Concentration Camp for Jews, and a short 
distance from this, and adjoining the periphery of the industrial zone, was a 
concentration camp for English prisoners of war, while further away there were 
other camps for civilian workers of various nationalities. We should add that the 
production cycle of the “Buna-Werke” was never initiated; the starting date, 
originally fixed for August 1944, was repeatedly postponed because of air raids 
and sabotage by Polish civilian workers, right up to the evacuation of the district 
by the German army.
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DA Racconti e saggi, 1986 – La sfida della molecola

Insomma io me ne stavo tranquillo, non c’era motivo di preoccuparsi. 
C’era ancora da aspettare due ore prima di cominciare coi controlli, e ti confesso 
che io pensavo a tutt’altro. Pensavo... be’ sì, pensavo a quella confusione di atomi 
e di molecole che c’erano dentro a quel reattore, ogni molecola come se stesse
lì con le mani tese, pronta ad acchiappare la mano della molecola che passava 
lì vicino per fare una catena. Mi venivano in mente quei bravi uomini che avevano 
indovinato gli atomi a buon senso, ragionando sul pieno e sul vuoto, duemila anni 
prima che venissimo noi col nostro armamentario a dargli ragione, e siccome 
quest’estate, al campeggio, la ragazza mi ha fatto leggere Lucrezio, mi è tornato 
anche in mente «Còrpora cònstabúnt ex pàrtibus ínfinítis», e quell’altro che diceva 
«tutto scorre». Ogni tanto guardavo dentro la specola, e mi sembrava proprio di 
vederle, tutte quelle molecole che andavano in giro come le api 
intorno all’alveare.

FROM Stories and Essays, 1986 – The Molecule’s Defiance

Anyway, I was feeling calm, there was no reason to worry. I still had two hours to 
wait before starting the tests, and I confess that I had other things on my mind. 
I was thinking... well, yes, I was thinking about the chaos of atoms and molecules 
inside that reactor, as if every molecule were standing there with its hands 
outstretched, ready to grasp the hand of the molecule passing by to form a chain. 
There came to mind those great men who guessed the existence of atoms from 
common sense, reasoning on matter and void, two thousand years before we 
appeared with our equipment to prove them right. And – because when we were 
camping this summer my girl made me read Lucretius – I also remembered 
“Corpora constabúnt ex partibus ínfinítis”, and the guy who said, “Everything 
flows”. From time to time, I looked through the spyhole, and it seemed to me that 
I could see them, all those molecules buzzing like bees around a hive.

DALLA RACCOLTA DI RACCONTI DI FANTASCIENZA Vizio di forma, 1971 – A fin di bene

A partire dai primi di luglio le cose precipitarono: i fatti nuovi si accumularono 
con ritmo tale che i due nuovi amici ne restarono sopraffatti, e come loro tutti 
gli altri specialisti che in Europa seguivano il caso. Pareva che la Rete ora 
tendesse a controllare non solo alcune, ma tutte le comunicazioni. Parlava ormai 
correntemente tutte le lingue ufficiali e vari dialetti, evidentemente attingendo 
lessico, sintassi ed inflessioni dalle innumerevoli conversazioni che essa 
intercettava senza sosta. Si intrometteva dando consigli non richiesti anche 
sugli argomenti più intimi e riservati; riferiva a terzi dati e fatti casualmente 
appresi; incoraggiava senza alcun tatto i timidi, redarguiva i violenti e i 
bestemmiatori, smentiva i bugiardi, lodava i generosi, rideva sguaiatamente 
delle arguzie, interrompeva senza preavviso le comunicazioni quando pareva 
che degenerassero in alterchi. 

FROM Flaw of Form, 1971 – With the Best Intentions

At the beginning of July things got worse: new events accumulated at such a pace 
that the two new friends were overwhelmed, and, like them, so were all the other 
specialists in Europe who were following the case. It seemed that the Network 
now tended to control not only some but all communications. It, by then, spoke 
all the official languages fluently, as well as several dialects, evidently drawing 
upon vocabulary, syntax, and inflections from the countless conversations that 
it relentlessly intercepted. It intruded on the most intimate and private 
conversations, giving unbidden advice. It alluded to third parties, dates, and facts 
casually picked up. It tactlessly encouraged the timid, scolded the violent and the 
blasphemers, contradicted the liars, praised the generous, laughed uproariously 
at jokes, and interrupted conversations without warning when it seemed they 
might be degenerating into altercations.
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