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A partire dalla mostra “I mondi di Primo Levi. Una strenua chiarezza”,
le parole e le riflessioni dello scrittore si estendono agli spazi del Museo
in un percorso che tocca diverse esposizioni.

From the exhibition “Primo Levi's worlds. A strenuous clarity”, the writer's
words and reflections lead the way to other museum spaces and displays.

M 2 MACCHINE DA CALCOLO
CALCULATING MACHINES

DALLA RACCOLTA DI ARTIcOLI L’ altrui mestiere, 1985 - Lo scriba

Due mesi fa, nel settembre 1984, mi sono comprato un elaboratore di testi, cioe
uno strumento per scrivere che va a capo automaticamente a fine riga, e permette
diinserire, cancellare, cambiare istantaneamente parole o intere frasi; consente
insomma di arrivare d’un colpo ad un documento finito, pulito, privo di inserti

e di correzioni. Non sono certo il primo scrittore che si & deciso al salto. Solo un
anno fa sarei stato giudicato un audace o uno snob; oggi non piu, tanto il tempo
elettronico corre veloce. Si narra che secoli addietro un rabbino-mago avesse
costruito un automa di argilla, di forza erculea e di obbedienza cieca, affinché
difendesse gli ebrei di Praga dai pogrom; ma esso restava inerte, inanimato, finché
il suo autore non gli infilava in bocca un rotolo di pergamena su cui era scritto un
versetto della Tora. Allora il Golem di terracotta diventava un servo pronto e sagace:
si aggirava per le vie e faceva buona guardia, salvo impietrirsi nuovamente quando
gli veniva estratta la pergamena. Mi sono chiesto se i costruttori del mio
apparecchio non conoscessero questa strana storia: infatti l'elaboratore ha proprio
una bocca, storta, socchiusa in una smorfia meccanica. Finché non vi introduco

il disco-programma, l'elaboratore non elabora nulla, & una esanime scatola
metallica; pero, quando accendo linterruttore, sul piccolo schermo compare

un garbato segnale luminoso: questo, nel linguaggio del mio Golem personale,
vuol dire che esso € avido di trangugiare il dischetto. Quando 'ho soddisfatto,
ronza sommesso, facendo le fusa come un gatto contento.

FrRoM Other People’s Trade, 1985 - The Scribe

Two months ago, in September 1984, | bought myself a word processor, that is,

a device for writing that every time you reach the end of the line automatically goes
to the next, and allows you to insert, erase, and change words and even whole
sentences instantaneously; in other words, it lets you produce in a snap a finished,
clean document, without any inserts or corrections. I'm certainly not the first
writer who made up his mind to take the leap. Just a year ago, | would have been
considered reckless or a snob: not anymore, which is a sign of how fast electronic
time rushes along. The story goes that many centuries ago a rabbi-magician
created out of clay an automaton possessed of herculean strength and blind
obedience, to protect the Jews of Prague from pogroms; but it remained inert,
inanimate, until its creator slipped into its mouth a scroll of parchment upon which
a verse from the Torah was written. Thereupon the terracotta Golem turned into

a wise and willing servant: it wandered the streets and was a good watchman,
except that it turned to stone again when the parchment was removed from its
mouth. | wondered whether the builders of my device might not have known this
strange story (no doubt they are well-read people with a sense of humor]; in fact,
the computer even has a mouth, off-kilter, half open in a mechanical smirk. Until

| insert the program disc, the computer won’t compute a thing - it's nothing but a
lifeless metal case. But when | switch on the power a polite blinking light appears
on the small screen, and this, in the language of my personal Golem, means that it's
eager to swallow the floppy disc. When I've satisfied its hunger, it buzzes quietly,
purring like a contented cat.



RETI
M 2 ‘ NETWORKS

DALLA RACCOLTA DI RACCONTI DI FANTASCIENZA Vizio di forma, 1971 - A fin di bene

A partire dai primi di luglio le cose precipitarono: i fatti nuovi si accumularono
con ritmo tale che i due nuovi amici ne restarono sopraffatti, e come loro tutti
gli altri specialisti che in Europa seguivano il caso. Pareva che la Rete ora
tendesse a controllare non solo alcune, ma tutte le comunicazioni. Parlava ormai
correntemente tutte le lingue ufficiali e vari dialetti, evidentemente attingendo
lessico, sintassi ed inflessioni dalle innumerevoli conversazioni che essa
intercettava senza sosta. Si intrometteva dando consigli non richiesti anche
sugli argomenti pill intimi e riservati; riferiva a terzi dati e fatti casualmente
appresi; incoraggiava senza alcun tatto i timidi, redarguiva i violenti e i
bestemmiatori, smentiva i bugiardi, lodava i generosi, rideva sguaiatamente
delle arguzie, interrompeva senza preavviso le comunicazioni quando pareva
che degenerassero in alterchi.

rroM Flaw of Form, 1971 - With the Best Intentions

At the beginning of July things got worse: new events accumulated at such a pace
that the two new friends were overwhelmed, and, like them, so were all the other
specialists in Europe who were following the case. It seemed that the Network
now tended to control not only some but all communications. It, by then, spoke
all the official languages fluently, as well as several dialects, evidently drawing
upon vocabulary, syntax, and inflections from the countless conversations that

it relentlessly intercepted. It intruded on the most intimate and private
conversations, giving unbidden advice. It alluded to third parties, dates, and facts
casually picked up. It tactlessly encouraged the timid, scolded the violent and the
blasphemers, contradicted the liars, praised the generous, laughed uproariously
at jokes, and interrupted conversations without warning when it seemed they
might be degenerating into altercations.

MO ‘ INDUSTRIA CHIMICA DI BASE
CHEMICAL MANUFACTURING

pAa Racconti e saggi, 1986 - La sfida della molecola

Insomma io me ne stavo tranquillo, non c’era motivo di preoccuparsi.

C’era ancora da aspettare due ore prima di cominciare coi controlli, e ti confesso
che io pensavo a tutt'altro. Pensavo... be’ si, pensavo a quella confusione di atomi
e di molecole che c’erano dentro a quel reattore, ogni molecola come se stesse

li con le mani tese, pronta ad acchiappare la mano della molecola che passava

li vicino per fare una catena. Mi venivano in mente quei bravi uomini che avevano
indovinato gli atomi a buon senso, ragionando sul pieno e sul vuoto, duemila anni
prima che venissimo noi col nostro armamentario a dargli ragione, e siccome
quest’estate, al campeggio, la ragazza mi ha fatto leggere Lucrezio, mi e tornato
anche in mente «Corpora constabunt ex partibus infinitis», e quell'altro che diceva
«tutto scorre». Ogni tanto guardavo dentro la specola, e mi sembrava proprio di
vederle, tutte quelle molecole che andavano in giro come le api

intorno all’alveare.

FroMm Stories and Essays, 1986 - The Molecule’s Defiance

Anyway, | was feeling calm, there was no reason to worry. | still had two hours to
wait before starting the tests, and | confess that | had other things on my mind.

| was thinking... well, yes, | was thinking about the chaos of atoms and molecules
inside that reactor, as if every molecule were standing there with its hands
outstretched, ready to grasp the hand of the molecule passing by to form a chain.
There came to mind those great men who guessed the existence of atoms from
common sense, reasoning on matter and void, two thousand years before we
appeared with our equipment to prove them right. And - because when we were
camping this summer my girl made me read Lucretius - | also remembered
“Corpora constabunt ex partibus infinitis”, and the guy who said, “Everything
flows”. From time to time, | looked through the spyhole, and it seemed to me that
| could see them, all those molecules buzzing like bees around a hive.

PLASTICA
M O ‘ PLASTIC

paL Rapporto sull’organizzazione igienico-sanitaria del Campo
di concentramento per Ebrei di Monowitz (Auschwitz - Alta Slesia), 1946

ILprimo gruppo fu portato a Monowitz, ove sorgeva un Campo di concentramento
dipendente amministrativamente da Auschwitz, da cui distava circa 8 Km e che
era stato costituito verso la meta del 1942 allo scopo di fornire mano d’opera

per la costruzione del complesso industriale «Buna-Werke», dipendente dalla

|.G. Farbenindustrie. Esso ospitava da 10 000 a 12 000 prigionieri, benché la sua
capacita normale non fosse che di 7000-8000 uomini. La maggior parte di questi
era rappresentata da Ebrei di ogni nazionalita di Europa, mentre un’esigua
minoranza era data da criminali tedeschi e polacchi, da «politici» polacchi e da
«sabotatori». La «<Buna-Werke», destinata alla produzione su vasta scala della
gomma sintetica, della benzina sintetica, di coloranti e di altri sottoprodotti

del carbone, occupava un’area rettangolare di circa 35 Km quadrati. Uno degli
ingressi di questa zona industriale, tutta cintata da alti reticolati di filo spinato,

si trovava a poche centinaia di metri dal Campo di concentramento degli Ebrei,
mentre, a poca distanza da questo e adiacente alla periferia della zona industriale,
sorgeva un Campo di concentramento per prigionieri di guerra inglesi e, pil
lontano, si trovavano altri Campi per lavoratori civili di diverse nazionalita.

Sia detto per incidenza, il ciclo produttivo della «Buna-Werke» non fu mai iniziato:
la data di inaugurazione, fissata dapprima per l'agosto 1944, venne via via rinviata
a causa dei bombardamenti aerei e del sabotaggio da parte degli operai civili
polacchi, fino all'evacuazione del territorio da parte dell'esercito tedesco.

FroM Report on the Hygienic-Sanitary Organization of the Concentration Camp
for Jews in Monowitz (Auschwitz - Upper Silesia), 1946

The first group was taken to Monowitz, where there was a concentration camp
administratively dependent on Auschwitz, and about 8 kilometres away from it,
which had been set up towards the middle of 1942 in order to provide labour for
the construction of the “Buna-Werke" industrial complex, a subsidiary of IG
Farbenindustrie. It housed ten to twelve thousand prisoners, even though its
normal capacity was only seven to eight thousand men. The majority of these
were Jews of every nationality in Europe, while a small minority was made up
of German and Polish criminals, Polish “politicals”, and “saboteurs”.

The “Buna-Werke", intended for the production on a vast scale of synthetic
rubber, synthetic gasoline, dyestuffs and other by-products of coal, occupied

a rectangular area of about 35 square kilometres. One of the entrances to this
industrial zone, completely surrounded by high barbed wire fences , was situated
a few hundred metres from the Concentration Camp for Jews, and a short
distance from this, and adjoining the periphery of the industrial zone, was a
concentration camp for English prisoners of war, while further away there were
other camps for civilian workers of various nationalities. We should add that the
production cycle of the “Buna-Werke” was never initiated; the starting date,
originally fixed for August 1944, was repeatedly postponed because of air raids
and sabotage by Polish civilian workers, right up to the evacuation of the district
by the German army.

‘ AREA SOTTOMARINO TOTI
TOTI SUBMARINE AREA

DALLA RACCOLTA DI ARTIcOLI L’altrui mestiere, 1985 - | padroni del destino

E lecito ad un incompetente, inerme, ingenuo, ma non del tutto inesperto dei mali
del mondo, dire qualche parola a titolo personale sulla questione delle questioni,
quella della minaccia nucleare? In parole brevi: nel caso di una guerra nucleare
estesa, non solo non ci saranno né vinti né vincitori, ma gli effetti combinati delle
esplosioni e della radioattivita successiva estingueranno, nel giro di giorni

o di mesi, non solo la specie umana ma tutti gli animali a sangue caldo; forse
sopravvivranno pit a lungo i pesci; certamente gli insetti ed alcuni vegetali.

Che cosa faranno i pochi «privilegiati» quando usciranno dai loro costosissimi

e sofisticati rifugi antinucleari? Come si vede, la situazione & nuova: l'esperienza
della storia, la triste saggezza delle guerre recenti non ci aiutano per nulla.
Eppure non ci pensiamo, o non ci pensiamo molto; meno che tutti, pare,

ci pensano i giovani, che sono nati nell'era atomica, e che sembrano accettare
come naturale l'attuale equilibrio del terrore, che pure non da molte garanzie

di stabilita a lungo termine.

rrom Other People’s Trade, 1985 - Masters of Our Fate

Is it permissible for someone who is unqualified, helpless, and naive, yet not
entirely unfamiliar with the evils of the world, to say a word or two in an entirely
personal capacity, concerning that issue of issues - the looming nuclear threat?
To put it briefly: in the case of an extended nuclear war, not only will there be
neither losers nor winners but the combined effects of the blasts and the
subsequent radioactivity will result in the extinction, in the course of days or
months, not only of the human race but of all warm-blooded animals; fish might
survive a little longer; certainly insects and some plants will. What will the
“privileged few” do when they emerge from their extremely expensive and
sophisticated nuclear fallout shelters? As you can see, this is a novel situation:
the experience of history, the grim wisdom from recent wars, is in no way helpful.
And yet we don't think about it, or at least we don't think about it much; young
people, apparently, think about it least of all, and, perhaps because they were
born in the atomic age, they seem to accept as natural the current balance of
terror, even though it offers few assurances of long-term stability.



