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Uno

Nella tarda mattinata del 18 novembre 2015 c’¢ stato un
blackout in tutta la circoscrizione di Fayence, dipartimento
del Var, regione Provence-Alpes-Cote d’Azur, con ripercus-
sioni sull’intero sistema di trasporti, telecomunicazioni,
diffusione radio-tv, conservazione dei cibi, sistemi di sicu-
rezza, reti informatiche e attivita commerciali di vario tipo,
compresa la gelateria La Merveille Imparfaite, all’inizio del
vicolo selciato e scalettato che da rue Saint-Clair scende
verso la piazza del mercato davanti alla chiesa.

Solo poco minuti prima Milena Migliari, la gelataia, era
affacciata sulla porta del suo negozio e stava pensando che
non cera bisogno di guardare il calendario per capire che
la stagione turistica era finita da un pezzo. Bastava sentire
quanto era ferma l’aria, in cui sembravano ancora sospesi
gli echi delle risa, i richiami, gli sguardi, i fruscii, gli scal-
piccii, gli scatti di telefonini della tarda estate. Bastava dare
un’occhiata alla via principale, dietro I'angolo, e vedere
quanto erano rare le automobili che passavano sotto I’arco
del palazzo comunale con la scritta in corsivo Hétel de Ville,
le persiane azzurro pallido, la bandiera francese e quella
dell’Unione europea, i vasi di gerani ricadenti ormai sciu-
pati, per salire costeggiando le vetrine di ristoranti, panet-



terie e agenzie immobiliari e continuare oltre, verso Mons o
Tourrettes o Callian o chissa dove. Faceva un freddo incerto,
confuso da una sottocorrente di tepore superstite; il cielo
era di un azzurro estenuato, che sembrava non decidersi a
cedere il passo al grigio. Nel silenzio generale emergevano
i martellamenti staccati di un operaio al lavoro in uno dei
vicoli piu in basso, e la musica alla radio del laboratorio.

Di colpo le luci della gelateria e i suoni della radio si sono
spenti, sono rimasti solo i colpi distanti di martello. Milena
Migliari si ¢ guardata intorno, ¢ rientrata, ha scambiato uno
sguardo perplesso con la sua assistente Guadalupe dietro
il bancone, ¢ andata nel laboratorio: anche il ronzio ipno-
tico e rassicurante dei refrigeratori era sparito. E tornata ad
affacciarsi fuori, ha svoltato 'angolo con la via principale, le
sono bastati pochi passi per rendersi conto che l'elettricita
era saltata in tutto il paese.

Lequilibrio del gelato ¢ instabile per definizione, anche
se ci vuole tempo prima che si deteriori al di la di ogni
possibile recupero. E Milena Migliari nei confronti degli
equilibri instabili ha sempre provato un misto di ansia e
fascinazione: puo darsi che dipenda anche dalla sua storia
personale, come sostiene Viviane, dal non avere mai avuto
un retroterra familiare solido, non essersi mai sentita radi-
cata da nessuna parte. In questo caso poi si tratta del suo
lavoro: di ingredienti ricercati con cura infinita, di proce-
dure sviluppate a lungo, di apparecchiature costose ancora
da ripagare, di un bilancio da far quadrare.

Ecco perché adesso fa uno sforzo consapevole per non
agitarsi, aspettare con fiducia il ritorno della corrente.
Guarda l'orologio da parete, che per fortuna va a batteria,
fa qualche calcolo: nei pozzetti refrigerati del bancone il



gelato puo reggere due ore di sicuro, con questa tempera-
tura esterna forse anche tre. Si mette a chiacchierare con
Guadalupe, ogni tanto torna nel laboratorio a dare un'oc-
chiata al mantecatore, ai tini di maturazione, all’abbattitore,
al frigorifero a temperatura positiva per le materie prime:
spento, spento, spento, spento. Non si vede una sola spia
accesa, non si sente il ronzio di una sola ventola. Lansia
le sale dentro, la spinge a prendere il telefono, chiamare la
compagnia elettrica e il comune per avere qualche infor-
mazione; ma le uniche risposte sono di segreterie automa-
tiche o di esseri umani incredibilmente disinformati, vaghi
e incuranti. Non la rassicurano proprio per niente, anzi.
Milena Migliari torna fuori nella via principale, va a
parlare con la signora della panetteria, che ne sa quanto lei
ed € preoccupata quanto lei, scuote la testa. Va nell’agenzia
immobiliare di fianco: due delle impiegate sono incantate
sugli schermi dei loro cellulari, una terza sta telefonando
per avere informazioni e non riesce ad averne. Torna in gela-
teria, cerca di calmarsi, ascolta Guadalupe che le racconta
della festa di compleanno di suo cugino a Quetzaltenango,
a cui ha partecipato via Skype. Ogni pochi minuti guarda
l'orologio sul muro, va a controllare in laboratorio. Riprova
a telefonare alla compagnia elettrica, al comune: niente.
Cammina su e gil, dal bancone del negozio al laboratorio,
dal laboratorio al bancone, con il cellulare premuto all’'orec-
chio e il cuore che le batte pili veloce all’idea che l'elettricita
venga ripristinata chissa quando e intanto la temperatura
nei pozzetti salga fino a un punto di non ritorno. Continua
a non succedere niente, cosi prima che la situazione precipiti
prende una decisione: dice a Guadalupe di aiutarla a riem-
pire coni e coppette, distribuirli a chiunque passi 1a fuori.



Ma la stagione turistica & appunto finita da un pezzo:
per le vie del vecchio paese c’¢ solo qualche anziana signora
con la borsa della spesa, qualche lavorante nordafricano
un po’ furtivo, qualche coppia di turisti nordici dall’aria
persa, qualche negoziante preoccupato che cerca di capire
come si mettano le cose. Se il blackout fosse capitato a luglio
o0 agosto, o anche a settembre, lei e Guadalupe sarebbero
riuscite a fare fuori tutto il gelato che hanno nel giro di
mezz'ora, e avrebbero anche ottenuto un bell’effetto pro-
mozionale. Cosi come stanno le cose, si ritrovano quasi a
pregare i pochi passanti di accettare in regalo un cono o
una coppetta. Facce perplesse, sguardi distolti, menti alzati,
passi affrettati: ¢ incredibile come offrire gratis qualsiasi
cosa susciti diffidenza. Per convincere qualcuno devono
sorridergli, fare movimenti rassicuranti con la testa e con
le braccia, spiegare che non chiedono in cambio né sangue
né l'affiliazione a qualche setta religiosa. Ma procedono con
una tale lentezza che dopo un po’ lei torna dentro la gelate-
ria e si mette a riempire vaschette da mezzo chilo, comincia
a portarle nelle agenzie immobiliari e nei negozi di finto
artigianato provenzale, nei ristoranti. Ci sarebbe da ridere,
perché d’estate la tempestano ogni giorno di richieste che
non riesce a esaudire, & costretta a spiegare e rispiegare che
la sua € una produzione limitata, che la lavorazione ¢é lenta
e complessa, che puo accontentare solo un certo numero di
persone alla volta. Adesso invece tra il blackout e il vuoto
stagionale nessuno sembra nello spirito di entusiasmarsi
per il giallo-rosso incantevole del Corbezzolo del Maquis,
il bruno dorato della Giuggiola di Montaurousx, il verde
vibrante dell’Uva Spina di Mons. Si, un paio di persone la
ringraziano, ma per lo pitt sembra che le facciano un favore
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a prendersi una vaschetta per la quale fino a due mesi fa
erano quasi disposte a fare a botte. Quando poi lei spiega
con una certa urgenza nella voce che il gelato va mangiato
presto per non fargli perdere la consistenza ideale, la guar-
dano come se avessero di fronte una fissata, con preoccu-
pazioni totalmente fuori luogo in un momento difficile per
tutti.

Milena Migliari torna in gelateria, fa altre telefonate inu-
tili, riceve altre risposte inutili. Controlla la temperatura
nei pozzetti del banco con il termometro a infrarossi, che
per fortuna va a pile anche quello: - 10°. Ancora bene, ma
continuera a salire, ¢ chiaro. Gia si immagina a rigirare un
mestolo desolato in piccole pozze dai colori diversi, scambia
un’occhiata di disperazione con Guadalupe. Non ¢ solo la
perdita imminente del gelato; ¢ una sensazione di sfacelo
molto piu estesa, che si allarga fino ai confini della sua vita.

II telefono si mette a trillare; lei fa un salto per rispon-
dere, incredula all’idea che una delle sorde entita a cui si e
appellata a vuoto possa aver preso I'iniziativa di aggiornarla
sulla situazione. Si preme la cornetta all’orecchio, con la
mano che le trema un po’ per l'agitazione. «Pronto?!»

«Parlo con La Merveille Imparfaite di Fayence? La gelate-
ria?» La voce di donna dall’altra parte della linea arriva un
po’ aspra, sul rumore di fondo di un’automobile in movi-
mento.

«S}, cosa desidera?» Milena Migliari cerca un tono pro-
fessionale, ma date le circostanze non le viene molto bene.

«Ho appena letto delle cose incredibili sui vostri gelati.»
La voce ha una leggera inflessione straniera, anche se la sua
padronanza del francese é totale.

«Be’, grazie.» Milena Migliari non sa se sentirsi pit con-
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fortata dall’idea che il suo lavoro sia apprezzato, o addo-
lorata dal fatto che tra poco le si sciogliera sotto gli occhi.

«Milena Migliari, italiana trapiantata in terra francese,
cattura con miracolosa sensibilita e perspicacia la quintes-
senza di ingredienti rigorosamente naturali, rigorosamente
locali e rigorosamente di stagione, e la offre al palato dell’in-
tenditore piu fine in impareggiabili coppe e coni dai colori
ora delicatamente, ora vividamente pittorici...» E chiaro che
la sua interlocutrice ha sotto gli occhi il pezzo di quel Liam
Bradford, il blogger gastronomico che ¢ capitato qui a luglio
e si ¢ entusiasmato per ’Albicocca Rossa di Saint-Paul, la
Susina Blu Notte di Tourrettes, oltre che per il Fiordilatte
di Montauroux.

«Be’, ci provo...» Milena Migliari lo dice perché le sembra
di dover dire qualcosa, ma subito si sente stupida. Ripensa
a quando aveva letto la recensione sul computer di casa,
completa di una foto di lei e Guadalupe dietro il bancone,
con sguardi da ricercate dalla polizia; a come si era sentita
in parte gratificata e in parte destabilizzata a vedere tradotta
in parole un po’ aliene la sua ricerca nata dall’istinto e dalla
sperimentazione.

«We said tomorrow, that was the bloody agreement! No,
no, no, Friday is too late, for God’s sake!» La voce al telefono
si rivolge a qualcun altro nella macchina, in un tono cosi
improvvisamente aggressivo da non sembrare quasi la stessa.

Milena Migliari fa una faccia a Guadalupe, per dirle che
non ha idea di chi ci sia dall’altra parte della linea.

«Mi scusi tanto.» La voce torna a rivolgersi a lei, di
nuovo in francese, di nuovo in un tono amabile, anche se
non proprio come prima. «Lo consegnate a domicilio, il
vostro gelato?»
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«Dipende.» Milena Migliari ¢ presa alla sprovvista, e un
po’ distratta da Guadalupe che continua a fissarla con aria
interrogativa.

«Dipende da cosa?» La voce sembra sul punto di spa-
zientirsi anche con lei.

«Da quanto ne vuole, dove, e quando.» Milena Migliari
pensa che in realta in questo momento preciso sarebbe
disposta a farsi qualche decina di chilometri anche solo per
consegnare una vaschetta da mezzo chilo: le darebbe I'idea
di avere salvato almeno qualcosa dalla dissoluzione generale.

«Ne voglio dieci chili. A Callian. Subito.» Si, appena sotto
la superficie ¢’¢ una buona dose di durezza.

«Scusi, quanti chili ha detto?» Milena Migliari ¢ sicura
che la sua interlocutrice abbia fatto confusione con i numeri
francesi: nei tre anni da quando ha aperto la gelateria le
ordinazioni pili importanti sono state di due vaschette da
un chilo; e in pieno agosto.

«Dieci. Uno-zero. La meta di venti. Di tutti i gusti che
avete.» Parecchio incalzante, adesso. «E possibile?»

«Si che ¢ possibile.» Milena Migliari fatica a scrollarsi di
dosso I'incredulita.

«Magnifico, sono molto contenta!» Lentusiasmo nella
voce € sconcertante, quanto il passaggio di poco fa dall’'ama-
bilita all’impazienza.

«Anch’io!» Milena Migliari non riesce a non farsi conta-
giare, benché tra i suoi pensieri si affacci il dubbio che possa
trattarsi di uno scherzo. «Mi da 'indirizzo?»

«Chemin de la Forét, Les Vieux Oliviers.» La voce scan-
disce ogni parola, per farla emergere con la massima chia-
rezza dal rumore di fondo. «Vedra la scritta a fuoco sul
tronco tagliato, alla destra del cancello. Non puo sbagliare.»
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«Vabene.» Milena Migliari vorrebbe chiedere qualcos’al-
tro, ma non sa esattamente cosa. «A tra poco, allora.»

«A tra poco!» La voce dall’altra parte sembra felice di
essere arrivata a una conclusione soddisfacente; chiude.

Milena Migliari riappoggia la cornetta sul telefono, resta
per un secondo o due a fissare Guadalupe. Poi recupera, i
suoi movimenti riacquistano velocita. «Aiutami a riempire
dieci vaschette da un chilo. Tutti i gusti.»

«Dieci?» Guadalupe ha un’espressione allibita.

«S}, dieci! Dieci!» Milena Migliari prende dallo scaffale
le vaschette da un chilo di polistirolo espanso, le allinea sul
bancone.

Anche Guadalupe recupera; nel giro di poco sono li tutte
e due frenetiche a lavorare di spatola.
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Due

Nick Cruickshank guida il suo Ape Piaggio modello Capri,
bianco con il tendalino e i sedili di stoffa bianchi, lungo il
vialetto asfaltato color terra di Siena che passa tra i filari di
olivi. Il cielo ¢ azzurro pallido e non sarebbe un brutto mat-
tino data la stagione, ma lui ha mal di testa e una traccia di
nausea per via del whisky bevuto ieri sera con quello scemo
di Wally, malgrado il Bloody Mary che appena alzato si ¢
fatto preparare dalla signora Jeanne come antidoto. Questo
triciclo a motore ha un aspetto ridicolo, pero ¢ abbastanza
divertente; gliel’hanno mandato in regalo dall’Italia, pro-
babilmente sperando che prima o poi compaia in qualche
servizio fotografico o video musicale girato qui. A pensarci
bene: da un sacco di tempo le cose che lui sarebbe ben con-
tento di comprarsi da solo gliele regalano, mentre quelle di
cui farebbe volentieri a meno le deve continuare a pagare.
Per esempio, sono decenni che non riesce pit a spendere un
centesimo per una chitarra o un amplificatore, o una giacca
di pelle (quando gli era ancora permesso indossarne), o per-
fino una sciarpa di seta, e intanto deve continuare a tirare
fuori soldi per le sue due ex mogli e i suoi cinque tra figli e
figlie, con tutte le loro inarrestabili richieste. Paradossale,
s1, ma la sua vita ¢ fatta di paradossi; davvero. Come I'idea
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di bere un Bloody Mary per rimediare alle conseguenze di
una bevuta. Pero¢ il suo medico personale James Knowles gli
ha confermato anni fa che una qualche base c’¢, le proprieta
del pomodoro combinate all’etanolo del nuovo drink che
sloggiano il metanolo tossico rimasto nel sangue, o qual-
cosa del genere. In ogni caso il problema non gli si presenta
spesso, ormai: & dal 2006 che fa una vita fin troppo sana,
con qualche rara eccezione quando c’¢ qualcuno a traviarlo,
come ieri sera.

Il suo comunque ¢ un malessere generalizzato, a cui si
aggiunge questa storia del blackout che gli da una sensa-
zione di catastrofe imminente, forse gia in atto. Aldino ha
scoperto che l'elettricita ¢ saltata in tutta la circoscrizione:
come fai a non pensare nemmeno di sfuggita che qualcuno
sia andato a far saltare le centraline per poi dedicarsi a una
strage ben pianificata? Non ¢ questione di essere paranoici;
¢ che il mondo sta diventando un ambientino abbastanza
teso, dove ¢ meglio tenersi all’erta se si vogliono aumentare
un pochino le possibilita di non finire male. Vedi le precau-
zioni che ormai devono prendere ai concerti dei Bebonkers:
i controlli con i metal detector agli ingressi, gli uomini della
sicurezza fuori dai camerini, le guardie armate sotto il palco,
i veicoli blindati. E lo stesso sai che potrebbe non servire a
niente, che due o tre imbecilli con il cervello lavato a una
madrasa finanziata dai bastardi sauditi potrebbero sempre
passare tra le maglie senza che nessuno se ne accorga in
tempo.

Sono riflessioni che gli fanno venire voglia di accelerare,
anche se questo trabiccolo al massimo arriva a una cinquan-
tina di chilometri all’'ora. Nick Cruickshank gira la mano-
pola a fine corsa, cerca di spremere dal motore di 200 cc
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tutta la velocita di cui ¢ capace. Come risultato I’Ape segue
una traiettoria incerta, ondeggia di brutto a ogni minima
ondulazione del vialetto. Ogni tanto una delle ruote di die-
tro va a raspare sulle zolle dell’oliveto, manda schizzi di
terra rossastra per aria; lui deve strappare il manubrio con
forza per correggere la rotta.

Piu in 1a tra gli olivi ci sono tre lavoranti intenti a tirare
le reti arancioni e gialle e verdi scompigliate dagli alpaca che
per qualche ragione vengono a inseguirsi proprio qui, con
tutto lo spazio libero che avrebbero nei prati e nei boschi.
Nick Cruickshank solleva una mano dal manubrio per fare
un cenno di saluto, benché i lavoranti siano lontani e le loro
espressioni sembrino pit diffidenti che cordiali: ma si sente
in dovere di mostrare un po’ di grazia da proprietario stra-
niero diventato ricco con un lavoro che a loro magari non
sembra neanche un lavoro, con questa gran villa e decine
di ettari di terreno dalle loro parti. Ammesso poi che siano
davvero le loro parti, perché a guardarli meglio anche cosi
in movimento traballante le facce sembrano pitt mediorien-
tali che francesi. A pensarci bene, potrebbero benissimo
essere dei terroristi islamici che nascondono i loro AK 47
tra le reti da olive e aspettano il momento giusto per riem-
pire di proiettili un simbolo dell’Occidente pagano e cor-
ruttore. Aldino gli ha detto di aver verificato con la polizia
locale I'identita di tutti quelli che lavorano nella tenuta, pero
questi potrebbero benissimo essersi procurati documenti
falsi, o avere ammazzato tre veri lavoranti per prendere il
loro posto.

Nick Cruickshank sente una tensione da pre-concerto
salirgli dentro, abbastanza da scacciargli via il metanolo
dal sangue piu di come ci sia riuscito il Bloody Mary della

17



signora Jeanne. Gli viene in mente che il suo pick-me-up
del mattino potrebbe diventare uno di quei dettagli tragici
e ridicoli che i media tirano fuori quando vanno a rovistare
nella vita, o ancor meglio nella morte, di gente come lui. Puo
gia vedere i titoli sul Sun, o sul Mirror: ULTIMO BLOODY
MARY DI NICK CRUICKSHANK. Piu ci pensa, pilt i muscoli
dello stomaco e delle braccia gli si contraggono, meno rie-
sce a distogliere lo sguardo dai lavoranti-terroristi tra le
reti arancioni e gialle e verdi. Poi la ruota posteriore destra
raspa di nuovo sulle zolle, e la singola ruota anteriore perde
direzione; I’Ape curva in modo irresistibile verso l'oliveto.
Lui cerca di dare uno strappo al manubrio per riprendere
il controllo, ma non ci riesce: il triciclo a motore tira dove
vuole, attraversa a sobbalzi un tratto di zolle, trascina con le
ruote le reti per le olive, sbatacchia, evita miracolosamente
albero dopo albero ma ¢ chiaro che prima o poi da qualche
parte andra a sbattere. Infatti ecco che va dritto incontro a
un tronco rugoso e grinzoso, grosso come una zampa d’ele-
fante: sbatte con la ruota davanti, tutta la ridicola struttura
di metallo risuona.

L'impatto & molto meno violento di come lui si era aspet-
tato, probabilmente per via delle reti impigliate nelle ruote,
e perché il triciclo non andava certo a una gran velocita. Ma
¢ pur sempre un episodio di stupida violenza meccanica: lo
fa sbattere contro il manubrio anche se cerca di ammortiz-
zare con le braccia, gli fa uscire 'aria dai polmoni.

E peggio quando scende, mezzo piegato e senza fiato, e
vede i tre tipi mediorientali piu in la abbandonare istanta-
neamente l'atteggiamento da lavoranti e assumerne uno da
terroristi. Vengono di corsa verso di lui, con una luce feroce
negli sguardi, una smania brutale di missione da compiere.
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Di sicuro non si aspettavano di vedersi facilitato il compito
in questo modo, trovarsi il bersaglio fermo e rintronato a
portata di mano, invece di doverlo centrare a distanza e in
movimento. La vedranno come una conferma che la loro
missione ¢ santa e giusta, guidata direttamente dalla mano
di Allah.

Nick Cruickshank pensa per un attimo che potrebbe pro-
vare a scappare; malgrado lo shock dell’impatto e i postumi
della bevuta ¢ decisamente piu in forma di parecchi suoi
colleghi scoppiati a furia di indulgenze. Lui le indulgenze
se le ¢ lasciate alle spalle da una buona decina d’anni; fa
almeno un'ora di ginnastica al giorno, corre per una decina
di chilometri, nuota, va a cavallo, mangia solo roba sana, ha
abolito totalmente la carne. In pit1 i tre terroristi sono ancora
a una quarantina di metri, intralciati dalle reti che stavano
facendo finta di sistemare; se si mettesse subito a correre
a zigzag tra gli olivi forse qualche chance ce I'avrebbe. Ma
il fatto ¢ che I’idea di venire falciato mentre scappa come
un coniglio dopo essere sceso da un Ape modello Capri gli
sembra cosi poco dignitosa, cosi poco cool. Non si tratta
di voler sostenere una parte fino all’ultimo momento, pero
non si puo neanche negare che ci sia un’immagine da difen-
dere, e che la faccenda non riguardi solo lui, ma tutti i fan,
e perfino i non fan, che lo considerano un punto di riferi-
mento comportamentale. A ripercorrere all’indietro tutta
la sua vita da quando i Bebonkers sono diventati famosi, &
escluso che si possa trovare un solo episodio in cui si sia
messo a correre per raggiungere qualcosa, o per sottrarsi
a qualcosa. Una volta ha mandato all’aria un concerto (e
fatto inferocire gli altri della band) a Birmingham solo per
non affrettarsi a prendere un treno, anche se il treno non si
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era ancora mosso dalla banchina e lui era a poche decine
di metri, con uno scatto deciso sarebbe riuscito a salirci di
sicuro. Un’altra volta ha saltato una cerimonia a Bucking-
ham Palace dalla regina solo perché non aveva voglia di
mettere la sveglia a un'ora sgradevole (quando ancora si
svegliava tardi). Pero anche li era una questione di stile:
nel suo curriculum non c’e traccia di smania, fretta, ansia,
insistenza, affanni, sforzi contro corrente. Eccessi si, rabbie
anche distruttive si, non sara certo lui a negarlo, ma sempre
nel segno dell’affermazione di un principio, o dell’esplo-
razione artistica ed esistenziale. E per questo che da anni
ormai si € consolidata I’idea (tra i fan, sui media, perfino in
certe barzellette) che lui sia I’incarnazione del cool: per la
combinazione di eleganza e distacco naturale con cui fa, o
non fa, le cose. D’altra parte non ¢ un atteggiamento, ¢ il suo
modo di essere. Da sempre, da quando era un bambino infe-
lice e scontento a Manchester e gli sembrava di non avere
il minimo punto di corrispondenza con niente di quello
che vedeva e sentiva e percepiva intorno a sé. Non ¢& fred-
dezza, non & neutralita emotiva: basta aver ascoltato una
qualunque delle sue canzoni per sapere che lui ¢ il contrario
di emotivamente neutrale. Basta il cinquanta per cento di
sangue irlandese che ha nelle vene. Dovendo a tutti i costi
trovare una definizione, si potrebbe dire che & una tendenza
avedere le cose in una prospettiva lontana, il che inevitabil-
mente riduce di parecchio la loro rilevanza. Aggiungi che
tra i difetti caratteriali che gli sono stati attribuiti nel tempo
(dai giornalisti, dalle ex mogli, dagli altri membri della
band) ¢ difficile trovare la vigliaccheria. Semmai I’hanno
rimproverato tutti in modo ricorrente di avere troppa pro-
pensione al rischio, con le droghe (un tempo), con le donne
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(un tempo), con i fan aggressivi, con le macchine potenti,
con i cavalli focosi, con le onde dell’'oceano, e via di seguito.
Almeno questa non ¢ mitologia: ¢ dalla volta che ha steso
con un pugno al mento totalmente inatteso il bullo di quinta
che lo perseguitava quando lui era un magrolino di terza
elementare con le gambe a stecco, e I’ha riempito di calci
fino a lasciarlo li inerte, che ha imparato a guardare in faccia
la paura e dirle di andare a farsi fottere.

Cosi invece di mettersi a zigzagare disperatamente tra gli
olivi, Nick Cruickshank si gira verso i suoi futuri assassini
con un'espressione di estrema nonchalance; alza una mano
in una replica un po’ estenuata e ironica del saluto che aveva
fatto dall’Ape, quando ancora pensava che fossero veri lavo-
ranti, magari possibili fan. E leggermente piegato in avanti e
un po’ instabile sulle gambe, ma in generale non gli sembra
di offrire una brutta immagine di sé; si raddrizza, si aggiu-
sta il foulard arrotolato sulla fronte, riesce perfino a tirare
fuori un sorriso di sfida, prima che comincino a sparargli
addosso. Gli sembra che ci possa anche essere un senso, in
una fine come questa; che possa sembrare il coronamento
di un percorso, come si dice. Del resto se I’¢ cercata: nes-
suno gli ha mai chiesto di diventare un catalizzatore globale
di amore e odio, aspirazioni e frustrazioni, ammirazione
e invidia. Nel corso della sua carriera avrebbe certamente
potuto morire in decine di modi molto piu stupidi: di over-
dose come diversi suoi colleghi, soffocato nel suo vomito
come Jimi, annegato in piscina come Brian o nella vasca da
bagno come Jim, schiantato in un elicottero subito dopo il
concerto come Stevie Ray. Questa puo essere tutto sommato
una fine nobile, che magari lo fara diventare ancora pit un
simbolo, come ¢ successo a John, che da vivo forse non era
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una gran persona ma da morto ¢ diventato una bellissima
figura di martire. Anche se nel suo caso bisognera vedere
quale simbolo potra essere, naturalmente: della creativita
trasferita dall’arte alla vita, senza filtri né concessioni? Della
liberta della cultura occidentale aggredita dal fanatismo
islamico? La risposta se la trovino i fan e i media; a lui a
questo punto non gliene potrebbe fregare di meno.

I suoi tre imminenti assassini sono ormai a pochi metri
da lui, ma benché siano in un evidente stato di affanno e lo
guardino con estrema intensita, stranamente non stringono
tra le mani Kalashnikov, né pistole, né coltelli, né sembrano
avere intenzione di assalirlo a calci e pugni. Al contrario,
uno di loro indica ’Ape finito contro I'olivo, gli indica le
gambe. «Okay?»

Nick Cruickshank impiega un paio di secondi nella tran-
sizione dallo stare per morire in modo estremamente cool al
sentirsi estremamente stupido. Fa di si con la testa. «Okay,
okay.»

I tre lo guardano con facce interrogative, si guardano tra
loro; non saranno terroristi, ma non sono certo neanche
fan. In realta sembra che non abbiano la minima idea di
chi sia, né di cosa pensare di lui, né di cosa gli sia appena
successo.

Nick Cruickshank fa un altro sorriso decisamente autoi-
ronico, anche se non ¢ per niente sicuro che loro lo interpre-
tino come tale. Sollevato? No. Imbarazzato? Neanche. Piu
che altro ¢ stufo: gli sembra un cavolo di mattino, questo.
Fa un cenno di saluto ai tre lavoranti, attraversa il tratto
di oliveto nel modo piu casuale che gli viene, raggiunge
il vialetto, si avvia in direzione della casa. Adesso che sa
di essere seguito da uno sguardo collettivo, sia pure limi-
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tato nei numeri e non particolarmente partecipe, esce dal
frastornamento dello shock e recupera poco a poco lela-
sticita dei movimenti: appoggia 'avampiede prima del tal-
lone, nell’andatura ondulata che anni fa un cretino ripreso
da molti altri cretini ha chiamato Nickwalk, e che adesso
comungque lo fa sentire a ogni passo un po’ pitt in possesso
di sé stesso.

«Monsieur?!» C’¢ una voce alle sue spalle, sopra suoni
fruscianti e cigolanti.

Nick Cruickshank si gira senza fretta, pensando che forse
dopotutto i tre uomini sono dei terroristi, anche se piuttosto
esitanti, o forse solo in attesa del momento migliore per
tarlo secco.

Ma i tre hanno appena finito di spingere I’Ape fuori
dall’'oliveto, a gran fatica: glielo presentano, ansimanti, con
le stesse espressioni perplesse di prima.

Nick Cruickshank scuote la testa, a sé stesso e a loro, sor-
ride di nuovo, allarga le braccia; torna indietro a riprendersi
il suo dannato triciclo a motore, un po’ acciaccato com’e.
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