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PARTE PRIMA

Prima

“Forse ho creato io le stelle e il sole
e questa casa enorme, ma non me lo ricordo pitr”.

(Jorge Luis Borges, La casa di Asterione)

“La paura non puo farti molto pit male
di quanto te ne puo fare un sogno”.

(William Golding, Il signore delle mosche)






Normale

Okay, va bene, d’accordo.

Lo so, lo so, lo so.

Non mi sono comportato bene con August Pullman!

E allora? Mica ¢ la fine del mondo, ragazzi! Piantiamola li
di fare tragedie, okay? C'¢ un mondo intero 1 fuori, gigante-
sco, e non tutti si comportano bene con tutti. E cosi che vanno
le cose, punto. Percio, vi dispiacerebbe dimenticare la cosa per
favore? Credo sia arrivato il momento di guardare oltre e con-
tinuare con la vostra vita, no?

E che cavolo!

Non capisco. Davvero non ci riesco. Un momento sono ti-
po il ragazzo piti popolare di prima media. E un attimo dopo
sono... boh, non lo so. Qualunque cosa sia. Brucia. Tutto l'in-
tero anno, brucia!

Prima cosa, vorrei che Auggie Pullman non ci fosse mai ve-
nuto, alla Beecher Prep. Vorrei che avesse tenuto nascosta la
sua faccia raccapricciante, come Il fantasma dell’Opera, o roba
del genere. Mettiti la maschera, Auggie! Toglimi di torno quel-
la tua faccia, grazie. Sarebbe tutto parecchio pit facile se spa-
rissi dalla circolazione.

Almeno per me. Non sto dicendo che per lui sia una pas-
seggiata, va bene. Lo so che non dev'essere facile guardarsi al-
lo specchio ogni giorno o camminare per strada. Ma non € un
problema mio. Il fatto ¢ che tutto é cambiato, da quando Aug-
gie viene nella mia scuola. I ragazzi sono cambiati. Io sono
cambiato. Ed & proprio una gran rottura.



Vorrei che fosse rimasto tutto com’era in quinta elementa-
re. Ci divertivamo un sacco. Giocavamo a dribbling in cortile e,
non per vantarmi, ma tutti facevano a gara per avermi in squa-
dra, capite? Dico sul serio. E tutti mi volevano sempre nel loro
gruppo se c'era da preparare il progetto di educazione civica. E
tutti ridevano sempre alle mie battute.

A pranzo mi sedevo al tavolo con i miei amici ed eravamo,
be’, eravamo noi. Eravamo assolutamente noi. Henry. Miles.
Amos. Jack. Eravamo noi! Era fortissimo. Scherzi che capiva-
mo solo noi. Segni impercettibili con le mani, per comunicare
in segreto.

Non ho idea perché tutto questo sia cambiato. E non so
perché si siano messi tutti a fare quelle storie per colpa di que-
sta faccenda.

In verita lo so il perché, E stato per via di Auggie Pullman,
Il momento in cui ha fatto la sua comparsa, & stato li che le co-
se hanno smesso di essere com’erano sempre state. Tutto era
assolutamente normale. Mentre adesso ¢ tutto un problema.

Ed & solo colpa sua.

E del signor Kiap. Anzi, a pensarci bene & proprio tutta col-
pa del signor Kiap.



La telefonata

Ricordo che la mamma ha fatto un gran cancan, per via di
quella telefonata che abbiamo ricevuto dal signor Kiap. A ce-
na, quella sera, non ha fatto altro che ripetere all'infinito che
grande onore era. Il direttore della scuola media che ci telefo-
nava a casa per chiedere se me la sentivo di far parte del comi-
tato di accoglienza per un tipo nuovo che sarebbe arrivato nella
nostra scuola. Uau! Che notiziona! La mamma si comportava
come se avessi vinto un Oscar o roba del genere. Ha detto che
per lei erala dimostrazione che quella scuola sapeva davvero ri-
conoscere quali erano i ragazzini “speciali”, cosa che lei riteneva
fantastica. La mamma non aveva mai incontrato il signor Kiap,
perchélui erail direttore della scuola media e io ero ancora alle
elementari, ma non riusciva a smetterla di farneticare su quan-
to le fosse sembrato simpatico al telefono.

La mamma ¢ da sempre una specie di pezzo grosso, a scuo-
la. Fa parte tipo del consiglio di amministrazione, che io non
ho la pili pallida idea di che cosa sia, ma a quanto pare é roba
importante. E poi si propone sempre come volontaria per qual-
cosa. Tipo che ha sempre fatto la rappresentante di classe per
tucti gli anni che sono stato alla Beecher. Sempre. Fa un muc-
chio di cose per la scuola, lei.

Cosi, quel giorno in cui avevano deciso che io sarei stato
una specie di tutor del nuovo arrivato lei mi ha accompagnato
in macchina e mi ha fatto scendere davanti alla scuola media.
Fosse stato per lei mi avrebbe anche accompagnato dentro, ma
io ho detto qualcosa tipo: «Sono alla scuola media, mammal!».
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Lei ha afferrato il concetto e se ne & andata prima che entrassi.
Charlotte Cody e Jack Will erano gia nell'atrio, e ci siamo sa-
lutati. To e Jack ci siamo dati il cinque, da grandi amiconi quali
eravamo, e abbiamo detto “ciao” al bidello che stava all'entrata
della scuola.

Poi siamo saliti nell'ufficio del signor Kiap. Era cosi strano
essere a scuola mentre non c’era nessuno!

«Ehi, raga, potremmo farci un bel giro in skateboard qui,
e nessuno se ne accorgerebbe!» ho detto a Jack, prendendo la
rincorsa e lasciandomi scivolare sul pavimento liscio del corri-
doio, subito dopo che siamo usciti dal campo visivo del bidello.

«Eh, gia» ha fatto Jack, ma ho notato che pii ci avvicina-
vamo all'ufficio del signor Kiap pit Jack diventava silenzioso.
Anzi, a dir la veritd aveva l'aria di uno che stia per mettersi a
vomitare da un momento all’altro.

Quando siamo stati quasi in cima alle scale si & fermato.

«Io non voglio farlo!» ha detto.

Mi sono bloccato di fianco a lui. Charlotte era gia arrivata
sul pianerottolo.

«Venite!» ci ha detto.

«Mica sei tu il capo!» le ho risposto.

Lei ha scosso la testa e ha alzato gli occhi al cielo. Io mi sono
messo a ridere e ho dato una gomitatina al mio amico Jack. Ci
divertivamo un sacco, a stuzzicare Charlotte Cody. Era sempre
una tale Miss Perfettina!

«E una gran brutta storia» ha detto Jack, passandosi la ma-
no sulla faccia.

«In che senso?» ho fatto io.

«Lo sai chi & questo nuovo ragazzino?»

Ho scosso la testa.



«Tu lo sai chi &, vero?» ha chiesto allora Jack a Charlotte,
guardando su verso di lei.

Charlotte ¢ scesa di qualche gradino, tornando verso di noi.
«Credo di si» ha detto. E ha fatto una smorfia, come se avesse
appena messo in bocca qualcosa di molto cattivo.

Jack ha scosso la testa, e poi si & dato tre pacche con il pal-
mo della mano.

«Sono proprio un idiota, perché ho accettato?» ha detto
serrando i denti.

«Ehi, aspettate. Si pud sapere chi é?» ho insistito. E ho pre-
so Jack per la spalla per costringerlo a voltarsi verso di me.

«E quel tizio che si chiama August» mi ha detto. «Hai pre-
sente? Il tizio con quella faccia».

Non avevo la minima idea di chi stesse parlando.

«Mi prendiin giro?» ha fatto Jack. «Vuoi dire che non I'hai
mai visto prima? Abita nel quartiere! Si fa vedere al parco gio-
chi, a volte. Devi averlo visto per forza. Tutti lo hanno visto!»

«Ma lui non abita nel quartiere» ¢ intervenuta Charlotte.

«Si che ci abita, invece!» ha risposto Jack, irritato.

«No, dico che Julian non abita in questo quartiere» ha spie-
gato Charlotte, irritata almeno quanto lui.

«Si, ma che c’entra tutto questo con sta storia, in ogni ca-
so0?» ho fatto io.

«Lascia stare!» ci ha interrotti Jack. «Non ha importanza.
Fidati, amico, non hai mai visto niente di simile in vita tua».

«T1 prego, non essere cattivo, Jack» ha detto Charlotte.
«Non é carino».

«lo non sono cattivo!» ha esclamato Jack. «Ho detto solo
la verita».

«Ma che aspetto ha, esattamente?» ho insistito.
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Jack non ha risposto. Se ne stava semplicemente li impala-
to e scuoteva la testa. Ho guardato Charlotte, che ha aggrot-
tato la fronte.

«Tanto adesso lo vedi» ha concluso. «Andiamo e basta,
okay?»

Si ¢ voltata, & risalita ed & sparita giti per il corridoio che
portava all'ufficio del signor Kiap.

«Andiamo e basta, okay?» ho detto io, facendo il verso a
Charlotte. Ero sicuro che questo avrebbe fatto ridere Jack, in-
vece no.

«Forza, Jack, vieni!» ho fatto io.

E ho fatto finta di assestargli un bello schiaffone sulla faccia.
La cosa lo ha fatto ridere almeno un po’, e mi ha risposto con
un cazzotto al rallentatore. Il che ha portato a un rapido gioco
dello “sfogo del malumore”, che & quando cerchiamo di colpirci
I'un laltro sulla gabbia toracica.

«Forza, ragazzi!» ha ordinato Charlotte dallalto delle scale.
Era tornata indietro a prenderci.

«Forza, ragazzi!» ho bisbigliato a Jack, e questa volta gli &
scappata proprio una specie di risata. Ma non appena abbiamo
svoltato 'angolo del corridoio e ci siamo diretti verso l'ufficio
del signor Kiap, siamo diventati tutti abbastanza seri.

Siamo entrati e la signora Garcia ci ha detto di aspettare
nell'ufficio dell'infermiera Molly, una stanzetta subito accanto
a quella del signor Kiap. Non abbiamo scambiato una parola,
durante l'attesa. Ho resistito alla tentazione di fare un pallon-
cino con i guanti in lattice che stavano in una scatola sul tavolo
delle visite, anche se so che sarei riuscito a far ridere tutti.



Il signor Kiap

Il signor Kiap & entrato nell'ufficio. Era alto, abbastanza
magro, con una zazzera scomposta di capelli grigi.

«Salve, ragazzi» ha detto sorridendo. «Io sono il signor
Kiap. Tu devi essere Charlotte». Le ha stretto la mano. «E tu
sel...?»

Guardava me.

«Julian» ho detto.

«Julian» ha ripetuto lui, sempre sorridendo. Mi ha stretto
la mano.

«Quindi tu sei Jack Will» ha detto a Jack, e ha stretto la ma-
no pure a lui.

Poi si & seduto su una sedia vicino alla scrivania dell'infer-
miera Molly. «Prima di tutto voglio ringraziarvi moltissimo
per essere venuti qui oggi. So che fa molto caldo e probabil-
mente avevate mille cose piti interessanti da fare. Come & an-
data l'estate? Tutto a posto?»

Abbiamo annuito tutti e tre, scambiandoci qualche occhiata.

«E la sua, di estate, com’¢ andata?» gli ho chiesto io.

«Oh, molto carino da parte tua chiedermelo, Julian!» ha ri-
sposto il signor Kiap. «E stata un’estate fantastica, grazie. An-
che se non vedo l'ora che arrivi I'autunno. Io lo odio, questo
caldo torrido». Si & dato una tiratina alla camicia. «Sono deci-
samente pronto per l'inverno».

A quel punto tutti e tre stavamo facendo ciondolare la te-
sta, su e gill, tipo quei pupazzi che dondolano dentro alle auto.
Non capisco come mai gli adulti ci tengano sempre cosi tanto a
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chiacchierare di cose inutili coi ragazzi. Serve solo a farci senti-
re pit a disagio. Cioé, quello che intendo & che, personalmente,
io non ho nulla in contrario a scambiare opinioni con gli adulti
— forse perché ho viaggiato molto e ho parlato con un mucchio
di adulti prima d’ora — ma alla maggior parte dei ragazzi non
piace parlare con gli adulti. E semplicemente cosi e basta. Del
tipo che, se vedo i genitori di qualche mio amico e non siamo a
tucti gli effeti dentro la scuola, cerco di evitare il contatto ocu-
lare con loro cosi non sono costretto a parlarci. E troppo stra-
no. Ed ¢ parecchio strano anche quando ti imbatti per caso in
un insegnante, fuori dalla scuola. Tipo che una volta ho incon-
trato la mia maestra di terza elementare in un ristorante con il
suo fidanzato, e mi sono sentito, be” — ufffffff! — insomma, non
ho nessuna voglia di vedere la mia maestra in giro con il suo fi-
danzato, capite?

In ogni caso, adesso eravamo li. o, Charlotte e Jack, che
non facevamo che annuire come dei perfetti pupazzi dalla te-
sta ciondoloni, mentre il signor Kiap non la finiva pit di parla-
re dell'estate. Ma alla fine — finalmente! — & arrivato al dunque.

«Allora, ragazzi» ha detto, dandosi una specie di pacca
con il palmo delle mani sulle cosce. «E davvero carino da par-
te vostra rinunciare al pomeriggio per fare questa cosa. Fra
pochi minuti vi presenter¢ al ragazzo che sta per venire nel
mio ufficio, e prima ci tenevo a darvi qualche dritta. Be’, ho
gia accennato qualcosa su di lui alle vostre mamme... Ve ne
hanno parlato?»

Sia Charlotte sia Jack hanno annuito, mentre io ho scosso
la testa.

«Mia mamma mi ha detto solo che ha subito un mucchio di
interventi chirurgici» ho detto.



«Be’, si» ha risposto il signor Kiap. «Ma ti ha spiegato del-
la sua faccia?»

Devo ammetterlo, quello & stato il momento in cui ho co-
minciato a pensare: “Okay, che diavolo ci faccio io qui?”.

«Boh, non lo so» ho risposto, grattandomi la testa. Ho cer-
cato di ripensare a quello che mi aveva detto la mamma. Non ci
avevo prestato molta attenzione, veramente, Credo che per la
maggior parte del tempo abbia continuato a ripetere che gran-
de onore fosse il fatto che avessero scelto proprio me. Sul serio,
non ha certo messo l'accento sul fatto che ci fosse qualcosa che
non andava, con quel ragazzino. «Mi ha detto che lei ha detto
che quel tizio ha un sacco di cicatrici e roba simile. Tipo come
se si fosse trovato in un incendio».

«Non ¢ esattamente questo che ho detto» ha ribattuto il si-
gnor Kiap, inarcando le sopracciglia. «Ho detto a tua mamma
che questo ragazzo ha una seria anomalia della conformazione
craniofacciale...»

«Oh, si, giusto, giusto» I'ho interrotto io, perché adesso
mi ricordavo. «La mamma 'ha usata, quella parola. Ha det-
to che aveva come una specie di labbro leporino, o qualcosa
del genere».

La faccia del signor Kiap si & accartocciata in una smorfia.

«Be’» ha ripreso, sollevando le spalle e inclinando la testa a
destra e a sinistra. «Si tratta di qualcosa di un po’ piu serio, in
realtd», Il signor Kiap si € alzato in piedi e mi ha dato qualche
pacca sulla spalla. «Mi dispiace, se non sono stato abbastanza
chiaro con tua mamma. In ogni caso, non intendo rendervi la
cosa imbarazzante, Anzi, ¢ esattamente perché non voglio che
vi risulti imbarazzante che vi sto parlando adesso. Volevo solo
allertarvi sul fatto che questo ragazzo ha un aspetto decisamente
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molto diverso da qualsiasi altro ragazzo. E non & un segreto. Lui
sa, di avere un aspetto diverso. Ci & nato, cosi. Lui lo capisce. E
un tipo in gamba. Molto intelligente. E molto simpatico. Non
ha mai frequentato una scuola normale prima d’'ora perché stu-
diava a casa, capite, per via di tutte quelle operazioni. Per que-
sto voglio che voi tre gli facciate vedere un po’ di cose qui, che
impariate a conoscetlo e che gli diate il benvenuto a nome di
tutti, Potete fargli qualsiasi domanda, se lo desiderate. E par-
largli in modo assolutamente normale. E in tutto e per tutto
un ragazzino normale, ma con una faccia che... be’, non & cosi
normale». Il signor Kiap ci ha guardati e ha tratto un profon-
do respiro. «Caspita, credo di aver solo contribuito a rendervi
tutti e tre pitl nervosi, dico bene?»

Abbiamo scosso la testa.

Il direttore si & sfregato la fronte.

«Sapete» ha detto «una delle cose che si imparano quando
si diventa vecchi come me ¢ che, qualche volta, ti si presenta
una nuova situazione e tu non hai la men che minima idea di
come gestirla. Non c¢’¢ un libro delle regole che ti spiega come
agire in ogni data situazione della vita, capite? Percio, quello
che dico sempre & che & meglio peccare per eccesso di genti-
lezza. Cosi non ci si puo sbagliare. Che ¢ poi la ragione per cui
ho chiesto proprio a voi tre di darmi una mano ora, perché ho
sentito dire dalle vostre insegnanti della scuola elementare che
siete dei ragazzini davvero in gambay.

Non sapevamo che cosa dire, quindi ci siamo limitati a sfog-
giare un sorriso pilt 0 meno ebete.

«Trattatelo semplicemente come trattereste qualsiasi al-
tro ragazzo che avete appena conosciuto» ha concluso. «E solo
questo che stavo cercando di dirvi, d’accordo, ragazzi?»



Abbiamo anche annuito, tutti e tre insieme, facendo don-
dolare la testa su e giti.

«Bravi ragazzi» ha concluso il signor Kiap. «Perci¢ rilas-
satevi, aspettate qui un momento, e fra qualche minuto verra
la signora Garcia e vi fara entrare». Ha aperto la porta. «E, ra-
gazzi, davvero grazie ancora per quello che state facendo. E un
karma positivo, fare del bene. Un mitzvah, capite?»

Con cid ha sorriso, ci ha strizzato 'occhio ed & uscito dal-
la stanza.

Abbiamo lasciato andare il respiro tutti e tre nello stesso
istante. Ci siamo guardati ['un l'altra, gli occhi spalancati.

«Okay» ha detto Jack. «Io non ho la minima idea di che co-
sa sia questo karma e non so che cosa cavolo sia il mitzvah!»

Battuta che ci ha fatti ridere un pochino tutti e tre, anche
se devo dire che somigliava un po’ di pit a una di quelle risate
nervose.
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Prima impressione

Non entrero nel dettaglio delle altre cose che sono accadute
quel giorno. Mi preme solo sottolineare che, per la prima volta
in vita sua, Jack non aveva esagerato. Anzi, aveva fatto l'esatto
contrario. C'¢ una parola per dire I'esatto contrario di “esage-
rato”? Non lo so. Una cosa ¢ certa Jack non aveva affatto esage-
rato, a proposito della faccia di quel ragazzo.

Alla prima occhiata che ho buttato a August, be’, avrei vo-
luto coprirmi gli occhi e scappare via urlando. Bam. Lo so che
suona crudele, e mi dispiace. Ma ¢ la pura verita. E chiunque
affermi che questa non € anche la sua prima reazione, alla vista
di Auggie Pullman, non ¢ sincero. Dico sul serio.

Davvero, sarei uscito di filato dalla porta subito dopo aver-
lo visto, ma sapevo che, se lo avessi fatto, avrei passato dei guai.
E cosi, ho semplicemente continuato a guardare il signor Kiap
cercando di ascoltare quello che stava dicendo; peccato che ['u-
nica cosa che riuscissi a sentire fosse un ripetitivo yak yak yak
yak perché avevo un incendio nelle orecchie. Dentro alla mia
testa risuonava una cosa tipo “Oh, cavolo! Oh, cavolo! Oh, ca-
volo! Oh, cavolo! Oh, cavolo! Oh, cavolo! Oh, cavolo! Oh, ca-
volo! Oh, cavolo!”

Ob, cavolo! Oh, cavolo! Oh, cavolo! Ob, cavolo! Ob, cavolo!

Credo di averlo ripetuto un migliaio di volte fra me e me.
Non lo so perché.

A un certo punto il signor Kiap ci ha presentato Auggie.
Acc! Credo davvero di avergli stretto la mano. Triplo acc!
Avrei voluto schizzare fuori di li a razzo e lavarmi le mani. Ma
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prima di capire quel che stava succedendo qualcuno ci ha spin-

ti fuori dalla porta e git1 per il corridoio, quindi su per le scale.
Ob, cavolo! Ob, cavolo! Oh, cavolo! Oh, cavolo! Ob, cavolo!
Ho visto con la coda dell'occhio Jack mentre salivamo ver-

so la nostra classe. Ho spalancato gli occhi pili che potevo nel-

la sua direzione e ho sillabato silenziosamente un “Assurdo!”.
E Jack, di rimando, ha sillabato un “Te I'avevo detto, io!”.
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