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Uno

Nella tarda mattinata del 18 novembre 2015 c’è stato un 

blackout in tutta la circoscrizione di Fayence, dipartimento 

del Var, regione Provence-Alpes-Côte d’Azur, con ripercus-

sioni sull’intero sistema di trasporti, telecomunicazioni, 

diffusione radio-tv, conservazione dei cibi, sistemi di sicu-

rezza, reti informatiche e attività commerciali di vario tipo, 

compresa la gelateria La Merveille Imparfaite, all’inizio del 

vicolo selciato e scalettato che da rue Saint-Clair scende 

verso la piazza del mercato davanti alla chiesa. 

Solo poco minuti prima Milena Migliari, la gelataia, era 

affacciata sulla porta del suo negozio e stava pensando che 

non c’era bisogno di guardare il calendario per capire che 

la stagione turistica era finita da un pezzo. Bastava sentire 

quanto era ferma l’aria, in cui sembravano ancora sospesi 

gli echi delle risa, i richiami, gli sguardi, i fruscii, gli scal-

piccii, gli scatti di telefonini della tarda estate. Bastava dare 

un’occhiata alla via principale, dietro l’angolo, e vedere 

quanto erano rare le automobili che passavano sotto l’arco 

del palazzo comunale con la scritta in corsivo Hôtel de Ville, 

le persiane azzurro pallido, la bandiera francese e quella 

dell’Unione europea, i vasi di gerani ricadenti ormai sciu-

pati, per salire costeggiando le vetrine di ristoranti, panet-
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terie e agenzie immobiliari e continuare oltre, verso Mons o 
Tourrettes o Callian o chissà dove. Faceva un freddo incerto, 
confuso da una sottocorrente di tepore superstite; il cielo 
era di un azzurro estenuato, che sembrava non decidersi a 
cedere il passo al grigio. Nel silenzio generale emergevano 
i martellamenti staccati di un operaio al lavoro in uno dei 
vicoli più in basso, e la musica alla radio del laboratorio.

Di colpo le luci della gelateria e i suoni della radio si sono 
spenti, sono rimasti solo i colpi distanti di martello. Milena 
Migliari si è guardata intorno, è rientrata, ha scambiato uno 
sguardo perplesso con la sua assistente Guadalupe dietro 
il bancone, è andata nel laboratorio: anche il ronzio ipno-
tico e rassicurante dei refrigeratori era sparito. È tornata ad 
affacciarsi fuori, ha svoltato l’angolo con la via principale, le 
sono bastati pochi passi per rendersi conto che l’elettricità 
era saltata in tutto il paese.

L’equilibrio del gelato è instabile per definizione, anche 
se ci vuole tempo prima che si deteriori al di là di ogni 
possibile recupero. E Milena Migliari nei confronti degli 
equilibri instabili ha sempre provato un misto di ansia e 
fascinazione: può darsi che dipenda anche dalla sua storia 
personale, come sostiene Viviane, dal non avere mai avuto 
un retroterra familiare solido, non essersi mai sentita radi-
cata da nessuna parte. In questo caso poi si tratta del suo 
lavoro: di ingredienti ricercati con cura infinita, di proce-
dure sviluppate a lungo, di apparecchiature costose ancora 
da ripagare, di un bilancio da far quadrare. 

Ecco perché adesso fa uno sforzo consapevole per non 
agitarsi, aspettare con fiducia il ritorno della corrente. 
Guarda l’orologio da parete, che per fortuna va a batteria, 
fa qualche calcolo: nei pozzetti refrigerati del bancone il 
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gelato può reggere due ore di sicuro, con questa tempera-

tura esterna forse anche tre. Si mette a chiacchierare con 

Guadalupe, ogni tanto torna nel laboratorio a dare un’oc-

chiata al mantecatore, ai tini di maturazione, all’abbattitore, 

al frigorifero a temperatura positiva per le materie prime: 

spento, spento, spento, spento. Non si vede una sola spia 

accesa, non si sente il ronzio di una sola ventola. L’ansia 

le sale dentro, la spinge a prendere il telefono, chiamare la 

compagnia elettrica e il comune per avere qualche infor-

mazione; ma le uniche risposte sono di segreterie automa-

tiche o di esseri umani incredibilmente disinformati, vaghi 

e incuranti. Non la rassicurano proprio per niente, anzi. 

Milena Migliari torna fuori nella via principale, va a 

parlare con la signora della panetteria, che ne sa quanto lei 

ed è preoccupata quanto lei, scuote la testa. Va nell’agenzia 

immobiliare di fianco: due delle impiegate sono incantate 

sugli schermi dei loro cellulari, una terza sta telefonando 

per avere informazioni e non riesce ad averne. Torna in gela-

teria, cerca di calmarsi, ascolta Guadalupe che le racconta 

della festa di compleanno di suo cugino a Quetzaltenango, 

a cui ha partecipato via Skype. Ogni pochi minuti guarda 

l’orologio sul muro, va a controllare in laboratorio. Riprova 

a telefonare alla compagnia elettrica, al comune: niente. 

Cammina su e giù, dal bancone del negozio al laboratorio, 

dal laboratorio al bancone, con il cellulare premuto all’orec-

chio e il cuore che le batte più veloce all’idea che l’elettricità 

venga ripristinata chissà quando e intanto la temperatura 

nei pozzetti salga fino a un punto di non ritorno. Continua 

a non succedere niente, così prima che la situazione precipiti 

prende una decisione: dice a Guadalupe di aiutarla a riem-

pire coni e coppette, distribuirli a chiunque passi là fuori.
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Ma la stagione turistica è appunto finita da un pezzo: 

per le vie del vecchio paese c’è solo qualche anziana signora 

con la borsa della spesa, qualche lavorante nordafricano 

un po’ furtivo, qualche coppia di turisti nordici dall’aria 

persa, qualche negoziante preoccupato che cerca di capire 

come si mettano le cose. Se il blackout fosse capitato a luglio 

o agosto, o anche a settembre, lei e Guadalupe sarebbero 

riuscite a fare fuori tutto il gelato che hanno nel giro di 

mezz’ora, e avrebbero anche ottenuto un bell’effetto pro-

mozionale. Così come stanno le cose, si ritrovano quasi a 

pregare i pochi passanti di accettare in regalo un cono o 

una coppetta. Facce perplesse, sguardi distolti, menti alzati, 

passi affrettati: è incredibile come offrire gratis qualsiasi 

cosa susciti diffidenza. Per convincere qualcuno devono 

sorridergli, fare movimenti rassicuranti con la testa e con 

le braccia, spiegare che non chiedono in cambio né sangue 

né l’affiliazione a qualche setta religiosa. Ma procedono con 

una tale lentezza che dopo un po’ lei torna dentro la gelate-

ria e si mette a riempire vaschette da mezzo chilo, comincia 

a portarle nelle agenzie immobiliari e nei negozi di finto 

artigianato provenzale, nei ristoranti. Ci sarebbe da ridere, 

perché d’estate la tempestano ogni giorno di richieste che 

non riesce a esaudire, è costretta a spiegare e rispiegare che 

la sua è una produzione limitata, che la lavorazione è lenta 

e complessa, che può accontentare solo un certo numero di 

persone alla volta. Adesso invece tra il blackout e il vuoto 

stagionale nessuno sembra nello spirito di entusiasmarsi 

per il giallo-rosso incantevole del Corbezzolo del Maquis, 

il bruno dorato della Giuggiola di Montauroux, il verde 

vibrante dell’Uva Spina di Mons. Sì, un paio di persone la 

ringraziano, ma per lo più sembra che le facciano un favore 
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a prendersi una vaschetta per la quale fino a due mesi fa 

erano quasi disposte a fare a botte. Quando poi lei spiega 

con una certa urgenza nella voce che il gelato va mangiato 

presto per non fargli perdere la consistenza ideale, la guar-

dano come se avessero di fronte una fissata, con preoccu-

pazioni totalmente fuori luogo in un momento difficile per 

tutti.

Milena Migliari torna in gelateria, fa altre telefonate inu-

tili, riceve altre risposte inutili. Controlla la temperatura 

nei pozzetti del banco con il termometro a infrarossi, che 

per fortuna va a pile anche quello: – 10°. Ancora bene, ma 

continuerà a salire, è chiaro. Già si immagina a rigirare un 

mestolo desolato in piccole pozze dai colori diversi, scambia 

un’occhiata di disperazione con Guadalupe. Non è solo la 

perdita imminente del gelato; è una sensazione di sfacelo 

molto più estesa, che si allarga fino ai confini della sua vita. 

Il telefono si mette a trillare; lei fa un salto per rispon-

dere, incredula all’idea che una delle sorde entità a cui si è 

appellata a vuoto possa aver preso l’iniziativa di aggiornarla 

sulla situazione. Si preme la cornetta all’orecchio, con la 

mano che le trema un po’ per l’agitazione. «Pronto?!» 

«Parlo con La Merveille Imparfaite di Fayence? La gelate-

ria?» La voce di donna dall’altra parte della linea arriva un 

po’ aspra, sul rumore di fondo di un’automobile in movi-

mento.

«Sì, cosa desidera?» Milena Migliari cerca un tono pro-

fessionale, ma date le circostanze non le viene molto bene.

«Ho appena letto delle cose incredibili sui vostri gelati.» 

La voce ha una leggera inflessione straniera, anche se la sua 

padronanza del francese è totale.

«Be’, grazie.» Milena Migliari non sa se sentirsi più con-
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fortata dall’idea che il suo lavoro sia apprezzato, o addo-
lorata dal fatto che tra poco le si scioglierà sotto gli occhi.

«Milena Migliari, italiana trapiantata in terra francese, 

cattura con miracolosa sensibilità e perspicacia la quintes-

senza di ingredienti rigorosamente naturali, rigorosamente 

locali e rigorosamente di stagione, e la offre al palato dell’in-

tenditore più fine in impareggiabili coppe e coni dai colori 

ora delicatamente, ora vividamente pittorici...» È chiaro che 
la sua interlocutrice ha sotto gli occhi il pezzo di quel Liam 
Bradford, il blogger gastronomico che è capitato qui a luglio 
e si è entusiasmato per l’Albicocca Rossa di Saint-Paul, la 
Susina Blu Notte di Tourrettes, oltre che per il Fiordilatte 
di Montauroux. 

«Be’, ci provo...» Milena Migliari lo dice perché le sembra 
di dover dire qualcosa, ma subito si sente stupida. Ripensa 
a quando aveva letto la recensione sul computer di casa, 
completa di una foto di lei e Guadalupe dietro il bancone, 
con sguardi da ricercate dalla polizia; a come si era sentita 
in parte gratificata e in parte destabilizzata a vedere tradotta 
in parole un po’ aliene la sua ricerca nata dall’istinto e dalla 
sperimentazione. 

«We said tomorrow, that was the bloody agreement! No, 

no, no, Friday is too late, for God’s sake!» La voce al telefono 
si rivolge a qualcun altro nella macchina, in un tono così 
improvvisamente aggressivo da non sembrare quasi la stessa.

Milena Migliari fa una faccia a Guadalupe, per dirle che 
non ha idea di chi ci sia dall’altra parte della linea.

«Mi scusi tanto.» La voce torna a rivolgersi a lei, di 
nuovo in francese, di nuovo in un tono amabile, anche se 
non proprio come prima. «Lo consegnate a domicilio, il 
vostro gelato?»
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«Dipende.» Milena Migliari è presa alla sprovvista, e un 
po’ distratta da Guadalupe che continua a fissarla con aria 
interrogativa. 

«Dipende da cosa?» La voce sembra sul punto di spa-
zientirsi anche con lei.

«Da quanto ne vuole, dove, e quando.» Milena Migliari 
pensa che in realtà in questo momento preciso sarebbe 
disposta a farsi qualche decina di chilometri anche solo per 
consegnare una vaschetta da mezzo chilo: le darebbe l’idea 
di avere salvato almeno qualcosa dalla dissoluzione generale.

«Ne voglio dieci chili. A Callian. Subito.» Sì, appena sotto 
la superficie c’è una buona dose di durezza.

«Scusi, quanti chili ha detto?» Milena Migliari è sicura 
che la sua interlocutrice abbia fatto confusione con i numeri 
francesi: nei tre anni da quando ha aperto la gelateria le 
ordinazioni più importanti sono state di due vaschette da 
un chilo; e in pieno agosto.

«Dieci. Uno-zero. La metà di venti. Di tutti i gusti che 
avete.» Parecchio incalzante, adesso. «È possibile?»

«Sì che è possibile.» Milena Migliari fatica a scrollarsi di 
dosso l’incredulità. 

«Magnifico, sono molto contenta!» L’entusiasmo nella 
voce è sconcertante, quanto il passaggio di poco fa dall’ama-
bilità all’impazienza.

«Anch’io!» Milena Migliari non riesce a non farsi conta-
giare, benché tra i suoi pensieri si affacci il dubbio che possa 
trattarsi di uno scherzo. «Mi dà l’indirizzo?» 

«Chemin de la Forêt, Les Vieux Oliviers.» La voce scan-
disce ogni parola, per farla emergere con la massima chia-
rezza dal rumore di fondo. «Vedrà la scritta a fuoco sul 
tronco tagliato, alla destra del cancello. Non può sbagliare.» 
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«Va bene.» Milena Migliari vorrebbe chiedere qualcos’al-

tro, ma non sa esattamente cosa. «A tra poco, allora.» 

«A tra poco!» La voce dall’altra parte sembra felice di 

essere arrivata a una conclusione soddisfacente; chiude.

Milena Migliari riappoggia la cornetta sul telefono, resta 

per un secondo o due a fissare Guadalupe. Poi recupera, i 

suoi movimenti riacquistano velocità. «Aiutami a riempire 

dieci vaschette da un chilo. Tutti i gusti.»

«Dieci?» Guadalupe ha un’espressione allibita.

«Sì, dieci! Dieci!» Milena Migliari prende dallo scaffale 

le vaschette da un chilo di polistirolo espanso, le allinea sul 

bancone.

Anche Guadalupe recupera; nel giro di poco sono lì tutte 

e due frenetiche a lavorare di spatola.
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Due

Nick Cruickshank guida il suo Ape Piaggio modello Capri, 

bianco con il tendalino e i sedili di stoffa bianchi, lungo il 

vialetto asfaltato color terra di Siena che passa tra i filari di 

olivi. Il cielo è azzurro pallido e non sarebbe un brutto mat-

tino data la stagione, ma lui ha mal di testa e una traccia di 

nausea per via del whisky bevuto ieri sera con quello scemo 

di Wally, malgrado il Bloody Mary che appena alzato si è 

fatto preparare dalla signora Jeanne come antidoto. Questo 

triciclo a motore ha un aspetto ridicolo, però è abbastanza 

divertente; gliel’hanno mandato in regalo dall’Italia, pro-

babilmente sperando che prima o poi compaia in qualche 

servizio fotografico o video musicale girato qui. A pensarci 

bene: da un sacco di tempo le cose che lui sarebbe ben con-

tento di comprarsi da solo gliele regalano, mentre quelle di 

cui farebbe volentieri a meno le deve continuare a pagare. 

Per esempio, sono decenni che non riesce più a spendere un 

centesimo per una chitarra o un amplificatore, o una giacca 

di pelle (quando gli era ancora permesso indossarne), o per-

fino una sciarpa di seta, e intanto deve continuare a tirare 

fuori soldi per le sue due ex mogli e i suoi cinque tra figli e 

figlie, con tutte le loro inarrestabili richieste. Paradossale, 

sì, ma la sua vita è fatta di paradossi; davvero. Come l’idea 
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di bere un Bloody Mary per rimediare alle conseguenze di 

una bevuta. Però il suo medico personale James Knowles gli 

ha confermato anni fa che una qualche base c’è, le proprietà 

del pomodoro combinate all’etanolo del nuovo drink che 

sloggiano il metanolo tossico rimasto nel sangue, o qual-

cosa del genere. In ogni caso il problema non gli si presenta 

spesso, ormai: è dal 2006 che fa una vita fin troppo sana, 

con qualche rara eccezione quando c’è qualcuno a traviarlo, 

come ieri sera. 

Il suo comunque è un malessere generalizzato, a cui si 

aggiunge questa storia del blackout che gli dà una sensa-

zione di catastrofe imminente, forse già in atto. Aldino ha 

scoperto che l’elettricità è saltata in tutta la circoscrizione: 

come fai a non pensare nemmeno di sfuggita che qualcuno 

sia andato a far saltare le centraline per poi dedicarsi a una 

strage ben pianificata? Non è questione di essere paranoici; 

è che il mondo sta diventando un ambientino abbastanza 

teso, dove è meglio tenersi all’erta se si vogliono aumentare 

un pochino le possibilità di non finire male. Vedi le precau-

zioni che ormai devono prendere ai concerti dei Bebonkers: 

i controlli con i metal detector agli ingressi, gli uomini della 

sicurezza fuori dai camerini, le guardie armate sotto il palco, 

i veicoli blindati. E lo stesso sai che potrebbe non servire a 

niente, che due o tre imbecilli con il cervello lavato a una 

madrasa finanziata dai bastardi sauditi potrebbero sempre 

passare tra le maglie senza che nessuno se ne accorga in 

tempo. 

Sono riflessioni che gli fanno venire voglia di accelerare, 

anche se questo trabiccolo al massimo arriva a una cinquan-

tina di chilometri all’ora. Nick Cruickshank gira la mano-

pola a fine corsa, cerca di spremere dal motore di 200 cc 
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tutta la velocità di cui è capace. Come risultato l’Ape segue 

una traiettoria incerta, ondeggia di brutto a ogni minima 

ondulazione del vialetto. Ogni tanto una delle ruote di die-

tro va a raspare sulle zolle dell’oliveto, manda schizzi di 

terra rossastra per aria; lui deve strappare il manubrio con 

forza per correggere la rotta. 

Più in là tra gli olivi ci sono tre lavoranti intenti a tirare 

le reti arancioni e gialle e verdi scompigliate dagli alpaca che 

per qualche ragione vengono a inseguirsi proprio qui, con 

tutto lo spazio libero che avrebbero nei prati e nei boschi. 

Nick Cruickshank solleva una mano dal manubrio per fare 

un cenno di saluto, benché i lavoranti siano lontani e le loro 

espressioni sembrino più diffidenti che cordiali: ma si sente 

in dovere di mostrare un po’ di grazia da proprietario stra-

niero diventato ricco con un lavoro che a loro magari non 

sembra neanche un lavoro, con questa gran villa e decine 

di ettari di terreno dalle loro parti. Ammesso poi che siano 

davvero le loro parti, perché a guardarli meglio anche così 

in movimento traballante le facce sembrano più mediorien-

tali che francesi. A pensarci bene, potrebbero benissimo 

essere dei terroristi islamici che nascondono i loro AK 47 

tra le reti da olive e aspettano il momento giusto per riem-

pire di proiettili un simbolo dell’Occidente pagano e cor-

ruttore. Aldino gli ha detto di aver verificato con la polizia 

locale l’identità di tutti quelli che lavorano nella tenuta, però 

questi potrebbero benissimo essersi procurati documenti 

falsi, o avere ammazzato tre veri lavoranti per prendere il 

loro posto. 

Nick Cruickshank sente una tensione da pre-concerto 

salirgli dentro, abbastanza da scacciargli via il metanolo 

dal sangue più di come ci sia riuscito il Bloody Mary della 
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signora Jeanne. Gli viene in mente che il suo pick-me-up 
del mattino potrebbe diventare uno di quei dettagli tragici 
e ridicoli che i media tirano fuori quando vanno a rovistare 
nella vita, o ancor meglio nella morte, di gente come lui. Può 
già vedere i titoli sul Sun, o sul Mirror: L’ ULTIMO BLOODY 

MARY DI NICK CRUICKSHANK. Più ci pensa, più i muscoli 
dello stomaco e delle braccia gli si contraggono, meno rie-
sce a distogliere lo sguardo dai lavoranti-terroristi tra le 
reti arancioni e gialle e verdi. Poi la ruota posteriore destra 
raspa di nuovo sulle zolle, e la singola ruota anteriore perde 
direzione; l’Ape curva in modo irresistibile verso l’oliveto. 
Lui cerca di dare uno strappo al manubrio per riprendere 
il controllo, ma non ci riesce: il triciclo a motore tira dove 
vuole, attraversa a sobbalzi un tratto di zolle, trascina con le 
ruote le reti per le olive, sbatacchia, evita miracolosamente 
albero dopo albero ma è chiaro che prima o poi da qualche 
parte andrà a sbattere. Infatti ecco che va dritto incontro a 
un tronco rugoso e grinzoso, grosso come una zampa d’ele-
fante: sbatte con la ruota davanti, tutta la ridicola struttura 
di metallo risuona. 

L’ impatto è molto meno violento di come lui si era aspet-
tato, probabilmente per via delle reti impigliate nelle ruote, 
e perché il triciclo non andava certo a una gran velocità. Ma 
è pur sempre un episodio di stupida violenza meccanica: lo 
fa sbattere contro il manubrio anche se cerca di ammortiz-
zare con le braccia, gli fa uscire l’aria dai polmoni. 

È peggio quando scende, mezzo piegato e senza fiato, e 
vede i tre tipi mediorientali più in là abbandonare istanta-
neamente l’atteggiamento da lavoranti e assumerne uno da 
terroristi. Vengono di corsa verso di lui, con una luce feroce 
negli sguardi, una smania brutale di missione da compiere. 
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Di sicuro non si aspettavano di vedersi facilitato il compito 

in questo modo, trovarsi il bersaglio fermo e rintronato a 

portata di mano, invece di doverlo centrare a distanza e in 

movimento. La vedranno come una conferma che la loro 

missione è santa e giusta, guidata direttamente dalla mano 

di Allah. 

Nick Cruickshank pensa per un attimo che potrebbe pro-

vare a scappare; malgrado lo shock dell’impatto e i postumi 

della bevuta è decisamente più in forma di parecchi suoi 

colleghi scoppiati a furia di indulgenze. Lui le indulgenze 

se le è lasciate alle spalle da una buona decina d’anni; fa 

almeno un’ora di ginnastica al giorno, corre per una decina 

di chilometri, nuota, va a cavallo, mangia solo roba sana, ha 

abolito totalmente la carne. In più i tre terroristi sono ancora 

a una quarantina di metri, intralciati dalle reti che stavano 

facendo finta di sistemare; se si mettesse subito a correre 

a zigzag tra gli olivi forse qualche chance ce l’avrebbe. Ma 

il fatto è che l’idea di venire falciato mentre scappa come 

un coniglio dopo essere sceso da un Ape modello Capri gli 

sembra così poco dignitosa, così poco cool. Non si tratta 

di voler sostenere una parte fino all’ultimo momento, però 

non si può neanche negare che ci sia un’immagine da difen-

dere, e che la faccenda non riguardi solo lui, ma tutti i fan, 

e perfino i non fan, che lo considerano un punto di riferi-

mento comportamentale. A ripercorrere all’indietro tutta 

la sua vita da quando i Bebonkers sono diventati famosi, è 

escluso che si possa trovare un solo episodio in cui si sia 

messo a correre per raggiungere qualcosa, o per sottrarsi 

a qualcosa. Una volta ha mandato all’aria un concerto (e 

fatto inferocire gli altri della band) a Birmingham solo per 

non affrettarsi a prendere un treno, anche se il treno non si 
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era ancora mosso dalla banchina e lui era a poche decine 
di metri, con uno scatto deciso sarebbe riuscito a salirci di 
sicuro. Un’altra volta ha saltato una cerimonia a Bucking-
ham Palace dalla regina solo perché non aveva voglia di 
mettere la sveglia a un’ora sgradevole (quando ancora si 
svegliava tardi). Però anche lì era una questione di stile: 
nel suo curriculum non c’è traccia di smania, fretta, ansia, 
insistenza, affanni, sforzi contro corrente. Eccessi sì, rabbie 
anche distruttive sì, non sarà certo lui a negarlo, ma sempre 
nel segno dell’affermazione di un principio, o dell’esplo-
razione artistica ed esistenziale. È per questo che da anni 
ormai si è consolidata l’idea (tra i fan, sui media, perfino in 
certe barzellette) che lui sia l’incarnazione del cool: per la 
combinazione di eleganza e distacco naturale con cui fa, o 
non fa, le cose. D’altra parte non è un atteggiamento, è il suo 
modo di essere. Da sempre, da quando era un bambino infe-
lice e scontento a Manchester e gli sembrava di non avere 
il minimo punto di corrispondenza con niente di quello 
che vedeva e sentiva e percepiva intorno a sé. Non è fred-
dezza, non è neutralità emotiva: basta aver ascoltato una 
qualunque delle sue canzoni per sapere che lui è il contrario 
di emotivamente neutrale. Basta il cinquanta per cento di 
sangue irlandese che ha nelle vene. Dovendo a tutti i costi 
trovare una definizione, si potrebbe dire che è una tendenza 
a vedere le cose in una prospettiva lontana, il che inevitabil-
mente riduce di parecchio la loro rilevanza. Aggiungi che 
tra i difetti caratteriali che gli sono stati attribuiti nel tempo 
(dai giornalisti, dalle ex mogli, dagli altri membri della 
band) è difficile trovare la vigliaccheria. Semmai l’hanno 
rimproverato tutti in modo ricorrente di avere troppa pro-
pensione al rischio, con le droghe (un tempo), con le donne 
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(un tempo), con i fan aggressivi, con le macchine potenti, 
con i cavalli focosi, con le onde dell’oceano, e via di seguito. 
Almeno questa non è mitologia: è dalla volta che ha steso 
con un pugno al mento totalmente inatteso il bullo di quinta 
che lo perseguitava quando lui era un magrolino di terza 
elementare con le gambe a stecco, e l’ha riempito di calci 
fino a lasciarlo lì inerte, che ha imparato a guardare in faccia 
la paura e dirle di andare a farsi fottere.

Così invece di mettersi a zigzagare disperatamente tra gli 
olivi, Nick Cruickshank si gira verso i suoi futuri assassini 
con un’espressione di estrema nonchalance; alza una mano 
in una replica un po’ estenuata e ironica del saluto che aveva 
fatto dall’Ape, quando ancora pensava che fossero veri lavo-
ranti, magari possibili fan. È leggermente piegato in avanti e 
un po’ instabile sulle gambe, ma in generale non gli sembra 
di offrire una brutta immagine di sé; si raddrizza, si aggiu-
sta il foulard arrotolato sulla fronte, riesce perfino a tirare 
fuori un sorriso di sfida, prima che comincino a sparargli 
addosso. Gli sembra che ci possa anche essere un senso, in 
una fine come questa; che possa sembrare il coronamento 
di un percorso, come si dice. Del resto se l’è cercata: nes-
suno gli ha mai chiesto di diventare un catalizzatore globale 
di amore e odio, aspirazioni e frustrazioni, ammirazione 
e invidia. Nel corso della sua carriera avrebbe certamente 
potuto morire in decine di modi molto più stupidi: di over-
dose come diversi suoi colleghi, soffocato nel suo vomito 
come Jimi, annegato in piscina come Brian o nella vasca da 
bagno come Jim, schiantato in un elicottero subito dopo il 
concerto come Stevie Ray. Questa può essere tutto sommato 
una fine nobile, che magari lo farà diventare ancora più un 
simbolo, come è successo a John, che da vivo forse non era 
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una gran persona ma da morto è diventato una bellissima 

figura di martire. Anche se nel suo caso bisognerà vedere 

quale simbolo potrà essere, naturalmente: della creatività 

trasferita dall’arte alla vita, senza filtri né concessioni? Della 

libertà della cultura occidentale aggredita dal fanatismo 

islamico? La risposta se la trovino i fan e i media; a lui a 

questo punto non gliene potrebbe fregare di meno. 

I suoi tre imminenti assassini sono ormai a pochi metri 

da lui, ma benché siano in un evidente stato di affanno e lo 

guardino con estrema intensità, stranamente non stringono 

tra le mani Kalashnikov, né pistole, né coltelli, né sembrano 

avere intenzione di assalirlo a calci e pugni. Al contrario, 

uno di loro indica l’Ape finito contro l’olivo, gli indica le 

gambe. «Okay?»

Nick Cruickshank impiega un paio di secondi nella tran-

sizione dallo stare per morire in modo estremamente cool al 

sentirsi estremamente stupido. Fa di sì con la testa. «Okay, 

okay.» 

I tre lo guardano con facce interrogative, si guardano tra 

loro; non saranno terroristi, ma non sono certo neanche 

fan. In realtà sembra che non abbiano la minima idea di 

chi sia, né di cosa pensare di lui, né di cosa gli sia appena 

successo. 

Nick Cruickshank fa un altro sorriso decisamente autoi-

ronico, anche se non è per niente sicuro che loro lo interpre-

tino come tale. Sollevato? No. Imbarazzato? Neanche. Più 

che altro è stufo: gli sembra un cavolo di mattino, questo. 

Fa un cenno di saluto ai tre lavoranti, attraversa il tratto 

di oliveto nel modo più casuale che gli viene, raggiunge 

il vialetto, si avvia in direzione della casa. Adesso che sa 

di essere seguito da uno sguardo collettivo, sia pure limi-
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tato nei numeri e non particolarmente partecipe, esce dal 

frastornamento dello shock e recupera poco a poco l’ela-

sticità dei movimenti: appoggia l’avampiede prima del tal-

lone, nell’andatura ondulata che anni fa un cretino ripreso 

da molti altri cretini ha chiamato Nickwalk, e che adesso 

comunque lo fa sentire a ogni passo un po’ più in possesso 

di sé stesso. 

«Monsieur?!» C’è una voce alle sue spalle, sopra suoni 

fruscianti e cigolanti. 

Nick Cruickshank si gira senza fretta, pensando che forse 

dopotutto i tre uomini sono dei terroristi, anche se piuttosto 

esitanti, o forse solo in attesa del momento migliore per 

farlo secco.

Ma i tre hanno appena finito di spingere l’Ape fuori 

dall’oliveto, a gran fatica: glielo presentano, ansimanti, con 

le stesse espressioni perplesse di prima. 

Nick Cruickshank scuote la testa, a sé stesso e a loro, sor-

ride di nuovo, allarga le braccia; torna indietro a riprendersi 

il suo dannato triciclo a motore, un po’ acciaccato com’è. 
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