
1 Silvia: dato il carattere simbolico di que-

sta figura femminile, il problema dell’identi-

ficazione risulta del tutto marginale. In ogni 

caso, l’ipotesi ancora oggi più attendibile è 

che dietro il suo nome si celi Teresa Fatto-

rini, la figlia del cocchiere di casa Leopardi, 

morta diciottenne di tisi nel 1818. Il poeta la 

rinomina come la ninfa amata dal protago-

nista del dramma pastorale Aminta di Tasso. 

rimembri: ricordi. In versioni precedenti Leo-

pardi aveva scelto «sovvienti» e «rammenti».

2 quel… mortale: la giovinezza.

4 ridenti e fuggitivi: luminosi (di gioia) e 

sfuggenti (il pudore della ragazza la porta 

a non fissare il proprio sguardo in quello 

altrui, ma piuttosto a evitarlo). L’aggetti-

vo fuggitivi evoca anche «la malinconia 

per la rapida fuga della bellezza» (Dotti).

5 pensosa: assorta; in coppia ossimorica 

con il precedente lieta. il limitare: la soglia. 

Silvia stava per varcare la soglia della gio-

vinezza, cioè stava per passare dall’adole-

scenza agli anni della giovane età adulta.

9 perpetuo: continuo. 

10 opre femminili: si intende la tessitura, 

tradizionalmente attività femminile.

12 vago: l’aggettivo evoca un sogno incer-

to e indeterminato, quale è spesso quello 

dei giovani in merito al loro futuro.

13 maggio odoroso: maggio profumato 

dalla fioritura primaverile. Per alcuni critici, 

l’espressione ha una valenza realistica, in 

quanto Silvia morirà a settembre; prevale 

tuttavia tra gli studiosi l’ipotesi che il me-

se sia menzionato per il suo simbolico si-

gnificato di rigenerazione oltre che per le 

sue evocazioni letterarie (maggio è il mese  

poetico per eccellenza). 

14 menare: trascorrere.

15-16 studi leggiadri… sudate carte: se-

condo l’interpretazione tradizionale i pri-

mi sarebbero gli studi di poesia italiana, 

le seconde l’apprendimento delle lingue 

antiche (soprattutto latino e greco). Ma 

non è necessario distinguere: qui Leopar-

di potrebbe anche intendere lo studio in 

generale, che è insieme fonte di piace-

re e di fatica.

17-18 ove… parte: nei quali si consumava 

la giovinezza (il tempo mio primo), che è 

la parte migliore di me (cioè della vita di 

ogni uomo).

19 d’in su i veroni… ostello: dai balco-

ni della casa paterna. Paterno ostello è 

espressione ariostesca (Orlando furioso, 

XVIII, 73, v. 5).

20 porgea gli orecchi: ascoltavo.
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Composta a Pisa nel 1828, questa canzone inaugura la serie dei cinque componimen-
ti pisano-recanatesi o “grandi idilli”, nei quali dal quadro d’ambiente si passa alla no-
stalgica rievocazione di quelle dolci illusioni poi perdute a contatto con l’«arido vero».
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L’inganno
della natura

Silvia, rimembri ancora

quel tempo della tua vita mortale,

quando beltà splendea

negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,

5 e tu, lieta e pensosa, il limitare

di gioventù salivi?

Sonavan le quiete

stanze, e le vie dintorno,

al tuo perpetuo canto,

10 allor che all’opre femminili intenta

sedevi, assai contenta

di quel vago avvenir che in mente avevi.

Era il maggio odoroso: e tu solevi

così menare il giorno.

15 Io gli studi leggiadri

talor lasciando e le sudate carte,

ove il tempo mio primo

e di me si spendea la miglior parte,

d’in su i veroni del paterno ostello

20 porgea gli orecchi al suon della tua voce,
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22 che… tela: che si muoveva rapida sul 

telaio. Evidentemente Silvia è intenta a un 

lavoro di tessitura.

23 Mirava: contemplavo.

25 quinci… il monte: da una parte (quin-

ci) il mare in lontananza (da lungi), dall’al-

tra (quindi) le montagne.

26-27 Lingua… in seno: nessuna lingua 

umana è in grado di esprimere la dolcez-

za che provavo dentro di me.

29 cori: affetti, sentimenti.

31 il fato: il destino, il futuro.

32 Quando… speme: quando mi torna 

alla memoria quella speranza così lie-

ta. L’espressione cotanta speme deriva 

dal Canzoniere petrarchesco («Questo 

m’avanza di cotanta speme», 268, v. 32).

33 un affetto mi preme: un’angoscia mi 

opprime.

35 tornami: mi torno.

37 rendi: mantieni.

40 pria… verno: prima che l’inverno ina-

ridisse le erbe.

41 chiuso morbo: una malattia nascosta, 

che non aveva dato segni premonitori (si 

tratta della tisi). Ma la natura sconosciuta 

della malattia di Silvia ribadisce il significa-

to che il poeta dà alla sua morte come un 

evento ineluttabile che incombe su ogni 

essere vivente.

43 il fior degli anni tuoi: la tua giovinezza.

44 molceva: lusingava.

45 negre chiome: capelli neri.

46 schivi: sfuggenti, pudichi (ribadisce il 

fuggitivi del v. 4).

47 teco: con te.

49 peria fra poco: morì poco dopo la 

scomparsa di Silvia.

51 negaro: negarono.

ed alla man veloce

che percorrea la faticosa tela.

Mirava il ciel sereno,

le vie dorate e gli orti,

25 e quinci il mar da lungi, e quindi il monte.

Lingua mortal non dice

quel ch’io sentiva in seno.

Che pensieri soavi,

che speranze, che cori, o Silvia mia!

30 Quale allor ci apparia

la vita umana e il fato!

Quando sovviemmi di cotanta speme,

un affetto mi preme

acerbo e sconsolato,

35 e tornami a doler di mia sventura.

O natura, o natura,

perché non rendi poi

quel che prometti allor? perché di tanto

inganni i figli tuoi?

40 Tu pria che l’erbe inaridisse il verno,

da chiuso morbo combattuta e vinta,

perivi, o tenerella. E non vedevi

il fior degli anni tuoi;

non ti molceva il core

45 la dolce lode or delle negre chiome,

or degli sguardi innamorati e schivi;

né teco le compagne ai dì festivi

ragionavan d’amore.

Anche peria fra poco

50 la speranza mia dolce: agli anni miei

anche negaro i fati

la giovanezza. Ahi come,

come passata sei,
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cara compagna dell’età mia nova,

55 mia lacrimata speme!

Questo è quel mondo? questi

i diletti, l’amor, l’opre, gli eventi

onde cotanto ragionammo insieme?

Questa la sorte dell’umane genti?

60 All’apparir del vero

tu, misera, cadesti: e con la mano

la fredda morte ed una tomba ignuda

mostravi di lontano.

54 cara compagna: non è Silvia, ma la la-

crimata speme (cioè la speranza compian-

ta) del verso successivo. Ma è evidente che 

la figura di Silvia si sovrappone all’immagi-

ne della speranza, che assume così il vol-

to della ragazza morta prematuramente.

58 onde: dei quali.

60 All’apparir del vero: quando il vero 

aspetto della vita si rivelò al mio animo.

61 tu: è sempre la speranza (ma anche, 

indirettamente, Silvia).

62 ignuda: nuda e spoglia.

Il mito di Proserpina 

Secondo il mito classico, Persefone, o nel mondo latino 

Proserpina, fu rapita dallo zio Ade/Plutone che la 

portò negli inferi, dove, per essersi cibata di sei semi di 

melograno, fu costretta a rimanere per sei mesi l’anno. 

Nel corso della sua carriera, il pittore e poeta inglese 

Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) sembra ossessionato 

da questo mito: produce infatti otto dipinti che hanno 

per soggetto la fanciulla intrappolata nell’aldilà, con 

in mano il melograno fatale, e dedica alla vicenda un 

sonetto in italiano. Proserpina è immobile, assorta nei 

suoi pensieri, ma percorsa da una sottile energia: il suo 

collo si torce in modo innaturale, le mani s’intrecciano 

nervose in una posizione che è difficile mantenere a 

lungo. Nella sua espressione malinconica e nei lunghi 

capelli castani è possibile leggere un nascosto omaggio 

alla moglie dell’amico e artista William Morris, 

Jane Burden, di cui Rossetti era infatuato.

Dante Gabriel Rossetti, Proserpina, 1871. 

Oxford, Ashmolean Museum.
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